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AL LECTOR 


Ss responsable de este libro una lectora impenitente —y 

esperanzadamente incrédula— de historias fantásticas. 

Historias que, como se sabe, proporcionan un placer 
muy especial, y despiertan curiosidades igualmente especiales. 
Hay lectores que se preguntan por qué los vampiros se ciernen 
preferentemente sobre los países de lengua inglesa y los des- 
doblamientos proliferan en las márgenes del Río de la Plata (se 
lo ha preguntado, por ejemplo, Cortázar). A otros, en cambio 
(como a Reisz, Bessiére, Bozzetto, Brooke-Rose, Ceserani, Barre- 
nechea), les preocupa decidir si este territorio de la ficción en 
el que nos movemos con paso titubeante es un género, o bien 
una modalidad, una lógica narrativa, una estrategia metoními- 
ca, un tipo de discurso, una retórica... Yo también, a veces, me 
hago esas preguntas, pero no es esa curiosidad el objeto princi- 
pal de las páginas que siguen. Son numerosísimos los trabajos 
-estudios de corte histórico o teórico, repertorios bibliográficos, 
monografías— que, sobre todo desde fines de los sesenta, se han 
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dedicado a la literatura fantástica, resolviendo ésas u otras du- 
das —o bien intensificándolas, cosa por la que debemos estar- 
les igualmente agradecidos. En ese panorama, mi propuesta no 
pretende como espacio sino el de una aproximación a los meca- 
nismos según los cuales el lector reconoce en el texto la creación 
de un universo que contradice su experiencia y, al mismo tiem- 
po, solicita su adhesión. 

Cronológicamente los textos analizados, con algunas excep- 
ciones, se limitan al siglo XX, ya que aquí se tratará sobre todo 
del viraje, hacia la segunda mitad del siglo, de un fantástico de- 
terminado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un fantástico 
que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibili- 
dades inquietantes de lo no dicho. El área geográfica es por el 
contrario variada —para algunos tal vez la palabra «heterogé- 
nea» sonará más exacta—, en una búsqueda no tanto de la re- 
presentatividad estadística, sino de los relatos más adecuados 
para mostrar una actitud, una forma, una obsesión. 

A mi lector un pedido de benevolencia: dado que con toda 
probabilidad se trata de un lector de relatos fantásticos, sabe ya 
que no siempre es posible encontrarlos en ediciones de cuidado 
rigor filológico. A veces las antologías omiten el título original, o 
la fecha, o la procedencia exacta. Cuando me ha sido imposible 
identificarlos, doy como referencia la edición consultada, por 
poco confiable que sea. Y así es que he preferido, en los casos en 
que pude consultar las ediciones originales, traducirlas por mi 
cuenta, en vez de hacer referencia a las traducciones existentes, 
ya que en este último caso a menudo he encontrado infidelida- 
des, a veces elegantes, a veces sugestivas, pero que desbaratan 
o por el contrario enfatizan ciertos recorridos de lectura pro- 
puestos por el original (véase por ejemplo la nota 4 al cap. V). 
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Esta propuesta de acercamiento a lo fantástico es el resultado 
de la reelaboración de una serie de trabajos anteriores que aquí 
he tratado de unificar y completar: «ll fantastico. Isotopia di una 
trasgressione» (1981), «Verosimiglianza e sintassi nel racconto 
fantastico: la costruzione come senso» (1981), «Fantasma, ¿es- 
tás?» (1986) y «Los silencios del texto en la literatura fantástica» 
(1991). En La realtá e ¡il suo anagramma. Il modello narrativo nei 
racconti di Julio Cortázar (1978), «Destinazione il nulla: El otro 
cielo dí Cortázar» (1980), «El sueño de los héroes di Bioy Casa- 
res: la classe come destino» (1980) y «Aura de Carlos Fuentes: 
los ritos de la trasgresión» (1980) he dedicado un estudio más 
detallado a las características de lo fantástico en estos autores. 

Fue posible escribir este libro gracias al año sabático que me 
concedió la Universidad de Roma «La Sapienza». Debo destacar 
también que, sí no hubiera sido por la cortés invitación de las 
universidades de Stanford (Department of Spanish and Portu- 
guese) y de Chicago (Department of Romance Languages and 
Literatures) y por la riqueza y eficiencia de sus bibliotecas, sin 
duda el material de estudio habría sido menos abundante y la 
investigación más laboriosa. Y, sin duda, más numerosos habrían 
sido los errores si Fausta Antonucci, Paola Cabibbo, Norbert von 
Prellwitz, Bernardo Schiavetta, Cesare Segre, Laura Visconti, no 
hubieran leído estas páginas en distintos momentos de su re- 
dacción, enmendando y alentando. El cuidado que Barbara Fio- 
rellino dedicó a la traducción italiana (primera edición de este 
texto, 2000) me ayudó ulteriormente a precisar aspectos no sólo 
lingúísticos, por lo que le estoy muy agradecida. Mi agradeci- 
miento va también a los alumnos del curso de literatura hispa- 
noamericana de la Universidad de Roma «La Sapienza» que me 
acompañaron en estas travesías con entusiasmo y paciencia; a 
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los asistentes a la conferencia que di en el Department of Spa- 
nish de la Davis University, California, que a través de sus ob- 
jeciones y sugerencias me ayudaron a definir la relación entre 
fantástico, absurdo y extrañamiento; a Abel González, que me 
guió por los vericuetos de la arquitectura fantástica; y, muy es- 
pecialmente, a Hugo Verani, que durante todos estos años no 
perdió ocasión de preguntarme, afectuosa y acusadoramente: 
¿Escribiste el libro? 


CAPÍTULO | 


UN TERRITORIO INESTABLE 


1. Hay encuentros que... 


Leer ficciones es aceptar lo que «pasa» en el tex- 

to. ¿Qué «pasa» en el texto fantástico? ¿Cómo 

reconocemos los textos que clasificamos en esta 
categoría? 


2. La realidad y sus contrarios 


«Imaginario». «No real»: así definen los dicciona- 
rios lo fantástico. Y lo real es «lo que existe real- 
mente»... ¿Qué es lo que existe «realmente» en 
un texto ficcional? ¿Con qué criterios distingui- 
mos un cuento «fantástico» de uno «realista»? 
¿Y un cuadro? Se habla también de «arquitectura 
fantástica». ¿Cuál sería entonces la «arquitectura 
realista»? 


3. El dilema del parentesco 


Si reconocemos un texto fantástico por sus temas, 
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¿qué temas son éstos?, ¿podemos clasificarlos se- 

gún algún tipo de afinidad? Lo que piensan Borges, 

Vax, Todorov, Barrenechea y algunos otros. Un es- 

quema de reconocimiento: la superación de un lími- 
te insuperable. 
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1. HAY ENCUENTROS QUE... 


E L señor Spencer está recorriendo los subterráneos de un 
castillo. Al doblar un corredor, casi choca con otro visitante. 
Sonriendo ante el encuentro inesperado, Spencer comenta: 


—En un lugar así, uno estaría dispuesto a jurar que ha visto 
un fantasma. 

— ¿Usted no cree en los fantasmas? —pregunta el segundo 
visitante. 

—No, por cierto. ¿Usted sí? 

—¿Y cómo no? contesta el otro, desapareciendo a través de 
la pared?, 


1. Otra versión de esta historia -que, a la manera de los chistes, conoce 
muchasversionesorales-,seencuentraenMemorabilia(1923)deGeorgeLoring 
Frost,ybajoeltítulo«Uncreyente»estápublicadaenlaAntologíadelaliteratura 
fantástica (1940) de J.L. Borges, 5. Ocampo y A. Bioy Casares. Doy las referen- 
ciascompletasenlabibliografíafinal.Cuandocitosegúnunatraducción, indico 
eneltexto, acontinuación deltítulooriginal latraduccióncitada,conlaquese 
correspondeelnúmerodepágina.Latraducciónconsultadaresultaenlabiblio- 
grafiaacontinuación del títulooriginal.Lafechaentreparéntesiseneltextose 
refiere a la primera edición en lengua original. 
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Tal vez después de este encuentro el incrédulo turista haya 
cambiado de idea sobre la existencia de los fantasmas. O tal 
vez se haya dicho que se trató tan sólo de una alucinación pro- 
vocada por la atmósfera particular, o bien de un hábil juego de 
escamoteos urdido para burlarse de él: se sabe que los casti- 
llos están atiborrados de escotillones, de pasadizos secretos, de 
puertas disimuladas en los muros... 

Y usted, lector, que es mi semejante —y de alguna manera el 
semejante del señor Spencer-, después de haber leído esta his- 
toria, ¿qué cree? La historia cuenta que un personaje ha vivido 
una experiencia que el personaje mismo considera inadmisible: 
dos mundos discontinuos, por un instante, han coincidido. Po- 
demos decidir que esto se ha verificado realmente, o compar- 
tir las perplejidades del personaje, tanto más que el texto, por 
las características de su organización, no hace sino subrayar la 
ambigúedad del encuentro: hay un final inesperado, en el que 
se revela la identidad oculta de uno de los personajes; ese final, 
por otra parte, es trunco, ya que el fantasma, una vez que se ha 
manifestado como tal, desaparece, y su desaparición es, para- 


16 


dójicamente, la prueba de su existencia. 

En este caso, además, la aventura está contada como un dato 
objetivo, por una voz externa y neutra. Imaginemos en cambio 
que la narración esté a cargo del protagonista: «Me encontra- 
ba visitando un famoso castillo cuando, de repente, al dar vuelta 
uno de los corredores...». Con el uso de la primera persona los 
problemas se multiplican. A un testigo se le puede exigir que jure 
decir la verdad en un proceso -y esta exigencia de verdad es, de 
por sí, demostrativa de la posibilidad de mentira. Pero, ¿cómo 
solicitar —y sobre todo cómo obtener— tal garantía de un «yo» fic- 
ticio, como lo es el de un relato? 

El que he citado, por su brevedad misma, pone en eviden- 
cia algunos de los problemas planteados por los textos que so- 
lemos llamar «fantásticos». O mejor, que catalogamos como 
«fantásticos» por el tipo de problemas que su lectura plantea. 
Ya que los textos fantásticos proponen a su impenitente lector 
zonas de indefinición de más difícil recorrido que los demás tex- 
tos ficcionales. 

Leer ficciones, como se sabe, es aceptar lo que «pasa» en el 
texto, reconocerle un grado de realidad que lo hace isomorfo a 
nuestro mundo. La «suspensión de la incredulidad» que todo 
texto ficcional requiere, según la famosa fórmula de Coleridge, 
concede a la realidad representada un estatuto indiscutible?: en 


2.<... afindetransferir desde nuestra más íntima naturaleza un interés hu- 
manoyunaaparienciadeverdad suficientesparaprocurarmomentáneamente, 
paraesassombrasdelaimaginación,esasuspensiónvoluntariadelaincreduli- 
dad, lo que constituye la fe poética»(S.T. Coleridge, Biographia Literaria, 1817, 
p.518).C.Koelb, enThe Incredulous Reader (1984) rechaza este concepto, con 
observacionesalavezdiscutiblesyestimulantessobrelaexistenciadeficciones 
queprescindendetodointentodeverosimilitudynopretendenserportadoras 
deningunaverdad.Heanalizadoconmásdetalleelproblemadela«credulidad» 
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su mundo, Madame Bovary es tan real como lo es el lector en 
el suyo. A sus lectores, sin embargo, los textos fantásticos plan- 
tean una contradictoria aventura: pretenden constituirse como 
realidad, pero una realidad sobre la que debemos ejercitar el 
descreimiento. A la vez que solicitan nuestra aceptación, exigen 
nuestra duda sobre eso que el texto mismo nos señala como 
verdad (como su verdad). 

Empíricamente, no parecería haber mayores dificultades en 
reconocer esta clase de textos: lo demuestra la infinidad de anto- 
logías de literatura fantástica que los editores ofrecen, y que los 
lectores eligen con segura conciencia de lo que van a encontrar 
en sus páginas. Otras son las inseguridades que desafía el crítico 
cuando se enfrenta con eso que quiere definir como «literatu- 
ra fantástica»: la categoría puede resultar tan evanescente que 
para algunos hasta escapa a la posibilidad de categorización?. De 
eso tratarán pues las páginas que siguen: de algunas sugerencias 
para identificar los procedimientos con que la ficción fantástica 
indica a su lector los recorridos a realizar por sus zonas incier- 
tas. No nos preocupará tanto, entonces, descubrir por qué lee- 
mos cuentos fantásticos, a qué secretas pulsiones dan respuesta, 
sino más bien qué leemos cuando los leemos, cómo aceptamos 
el cuestionamiento que suponen; es decir, por cuáles recovecos 
de la lectura permitimos que se deslicen los fantasmas. 


2. LA REALIDAD Y SUS CONTRARIOS 


del lector en «La lectura de los textos de ficción» (1989). 


3. Esta es la posición de H. Belevan, que en Teoría de lo fantástico (1976) 
niegala existencia de un«género»yveenlofantástico unaespeciedeesencia 
inmutable, más allá de los temas y las formas. 
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«Imaginario». «No real». «Producto de la fantasia». «Mera 
apariencia». Un rápido, no sistemático sondeo en los dicciona- 
rios arroja este resultado constante: fantástico es lo que no tie- 
ne realidad*. No nos encontramos más iluminados si se trata de 
definir el término a partir del cual parece generarse el concepto 
de fantástico. Real es, «por oposición a imaginario, lo que exis- 
te o ha existido»; «lo que existe realmente»*. Sin entrar a dis- 
cutir aquí estos sistemas definitorios, cuya historia merecería 
un estudio aparte, la más inmediata constatación es que estos 
polos remiten del uno al otro en una oscilación permanente, 
pero mientras para «real» se suele postular una autonomía, el 
concepto de fantástico se define sólo en negativo: es aquello 
que no es. 

Lo fantástico presupone pues, empíricamente, el concepto 
de realidad, que se da como indiscutible, sin necesidad de de- 
mostración: simplemente es. Hay que reconocer, sin embargo, 
que la relación entre los términos no da por descontada su si- 
metría. En la edición del Petit Larousse de 1926, por ejemplo, 
«fantástico» tiene como antónimo a «real», pero como antóni- 


4, «Che ha mera apparenza. Infondato, non reale» (N. Zingarelli, Vocabolario 
dellalinguaitaliana,1959.Enlaediciónde1971,atenuadoasí:«Cheéprodottodella 
fantasiaenonharispondenzanellarealtadeifatti»);«"Imaginario“Sinrealidad»(M. 
Moliner, Diccionariodeusodelespañol,1973);«Crééparlafantaisie,limagination: 
visionfantastique.Quilentredesétressurnaturels:lescontesfantastiquesdeHoff- 
mann»(C,Augé,NouveauPetitLarousseillustré, 1926);«Based onfantasy:notreal 
[...].Soextremeastochallengebelief»(WebstersNewCollegiateDictionary, 1981). 


5.Son,respectivamentelasdefinicionesdelDiccionariodeusodelespañoly 
delNouveau PetitLaroussecit. Enunjuego digno de Borges, elDiccionariode 
uso... paraejemplificarladefiniciónde«real»,recurrealaficción:«Sedicequeel 
héroe de la novela está inspirado en un personaje real». 
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mo de «real» no aparece «fantástico» sino «imaginario, falso». 
Si bien esta vaga asimetría puede atribuirse a la mayor exten- 
sión del concepto de «real», es cierto también que deja abierta 
la posibilidad de una definición de lo fantástico no en términos 
de rigurosa dicotomía respecto a lo real, sino de oblicuidad. 

El problema se vuelve más complejo cuando estas catego- 
rías, de los diccionarios generales, se trasladan al mundo de la 
narrativa, por ejemplo. ¿Qué quieren decir cuando se aplican a 
un universo que por definición no es «real» sino «ficcional»?* 
Una primera observación es que, en la mayoría de los casos, es- 
tos términos no suelen definir el texto en sí, sino juzgar su grado 
de adecuación al mundo extratextual (vale decir, a la experien- 
cia del mundo extratextual que el lector acepta). Tal vez no será 
inútil reiterar que esta relación no se establece, al fin de cuen- 
tas, entre el texto y lo real (lo que entrañaría una relación inme- 
diata) sino entre una concepción de lo real y una concepción de 
la literatura: lo que se compara son dos sistemas convenciona- 
les. De allí que, para las obras de la imaginación, se acuñara un 
término como «realismo», no menos controvertible. 

En este sentido, las calificaciones de «realista» o «fantástico» 
aplicadas a un texto resultan necesariamente históricas, pues los 
sistemas convencionales —los códigos— no se pueden establecer 
de una vez para siempre y con igual validez para todas las latitu- 
des. Así pues, definir el realismo como reproducción de la rea- 
lidad no es sino una tautología, hasta tanto no se expliciten los 


6.Eneldebatesobreelconceptodeficcionalidad,meparecensumamente 
esclarecedoraslaspáginasdeS.ReiszenTeoríaliteraria.Unapropuesta(1986),es- 
pecialmenteelcap.VII.OtrosaportesimportantesvienendeF MartínezBonati, 
«RepresentationandFiction»(1980-81)ydeW.Mignolo,«Sobrelascondiciones 
de la ficción literaria» (1981). 
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códigos culturales subyacentes a la definición. En efecto, si se tra- 
zara la historia del campo de lo real representado en la literatura, 
sería evidente su progresiva ampliación: su ensanchamiento en el 
ámbito social, en relación a la emergencia de las clases subalter- 
nas”; el buceo cada vez más profundo en las oscuridades del yo, 
en concomitancia con el desarrollo del psicoanálisis. No es casual 
tampoco que toda revolución formal, del clasicismo al romanti- 
cismo al naturalismo al surrealismo etc., se haya hecho también 
en nombre de una representación más completa de la realidad, 
de un descubrimiento de estratos que los instrumentos usados 
hasta esa época no permitían revelar (y desde este punto de vista 
lo fantástico no sería sino una de las caras, desconocidas o nega- 
das, de la realidad). El planteo abarca pues tanto el nivel de los 
contenidos como la búsqueda de medios de representación más 
perfecta de lo real, es decir, de más perfeccionadas técnicas de la 
mimesis, como el flujo de conciencia, la escritura automática (as- 
pectos que conciernen a la definición de lo fantástico sólo en la 
medida en que conciernen a cualquier texto literario). 

En cuanto categoría descriptiva del texto literario, la oposición 
«fantástico» / «realista» crea así una serie de interrogantes, pues 
a menudo no resulta explícito el nivel en que opera la descripción*. 
Por ejemplo, al describir un texto como «en verso», se da una in- 


7.Este es por ejemplo el enfoque adoptado por E. Auerbach en Mimesis 
(1946) [Mimesis.ll realismo nellaletteraturaoccidentale, 1956], explícitosobre 
todo en el análisis del prólogo de Germinie Lacerteux. 

8.E. Dehennin hace notar, en efecto, que mientras «la lengua permite dis- 
tinguirentre lo real (significado y referente) y el realismo (géneroliterario), lo 
fantásticosignificatantoloirreal (significado), queTodorovllamalosobrenatural 
y G.Genotloinnatural, comoel"género”fantástico» («Pour une systématique 
du nouveau roman hispano-américain», p. 93). 
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dicación puramente formal. Si se habla de «novela histórica», se 
indica, a la vez que una estructura formal (narración), la presen- 
cia de determinados contenidos (personajes y hechos históricos, 
o sea reconocibles en el universo extratextual, en un pasado más 
O menos cercano). Decir de un texto que es bello, o significativo, 
o inmoral, significa describirlo según criterios de valor. Cuando se 
dice que un texto es realista, o fantástico, ¿cuáles son en cambio 
los mecanismos que operan la distinción? 

Al respecto, me parece muy revelador el concepto de «arqui- 
tectura fantástica» (el de «arquitectura realista» ha sido perge- 
ñado por extensión de las connotaciones económico-sociales 
del término)?. La actitud de los críticos o historiadores que defi- 
nen la existencia de una arquitectura fantástica es análoga a la 
que se expresa en la frase con que Bernal Díaz del Castillo, en su 
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España (1632), 
cuenta la reacción de las tropas de Cortés al divisar los templos 
de Tenochtitlan: piensan que se han topado con «las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís» (p. 178). Así, 
hoy, cuando se habla de arquitectura fantástica, se trata, en úl- 
tima instancia, de nada más que de la sorpresa ante las realiza- 
ciones que responden a pautas culturales diversas; que esca- 
pan, por sus materiales o por su estilo, a los cánones arquitectó- 


9.Laxarquitecturarealista»,segúnladefinicióndeunaantologiadelColegio 
deArquitectosdeCataluñasobrelaarquitecturacontemporáneaenBarcelona, 
tienecomoelementoscaracterísticoslautilizacióndesistemasconstructivostra- 
dicionalesylamáximaeconomíaenelrepertoriodeelementos.Encuentroesta 
indicación en una nota de El País (Madrid), 18 dejulio 1991,sobrela deteriora- 
ción de unedificio construido porOriolBohigas y Joseph Martorell entre 1955 
y 1959enel barrio de Poblenouen Barcelona, queen 1958 fuera premiado por 
elFAD(FomentdelesArtsDecoratives)comoelmejorinmuebleconstruidoese 
año en Barcelona, y por ser «un claro exponente de la arquitectura realista». 
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nicos oficiales correspondientes a la experiencia del sujeto. Se 
catalogan entonces como fantásticas las arquitecturas espontá- 
neas, exóticas, utópicas: la casa del cartero Cheval, construida 
por su dueño con fragmentos de cerámicas, el observatorio de 
Jaipur en la India, las salinas de Arc-et-Senans proyectadas por 
Ledoux...* 

Las categorías de «realista» y «fantástico» empezaron a 
usarse de modo más o menos sistemático a partir del siglo XIX, 
pero aplicándose también, con mayor o menor legitimidad, a 
textos anteriores al desarrollo o afirmación de las categorías 
mismas. Así, por ejemplo, se habla del realismo del Poema de 
Mio Cid o de los dramas de Shakespeare según parámetros no 
siempre manifiestos, a no ser el de una cierta «adhesión» a la 
realidad, lo que por lo general equivale la reducción del mundo 
a lo cotidiano, a la causalidad manifiesta, a un lenguaje presu- 
miblemente transparente, etc”. 

Ambigúedad y simplificación nacen de la tendencia a usar 
estos términos tanto para describir un objeto como la relación 
de este objeto con otra cosa, sin explicitar en virtud de qué con- 
venciones la novela, por ejemplo, remite a cosas que están fue- 
ra de ella. Se considera así el texto como un espacio de repro- 


10.Estossonalgunosdelosmonumentosindicadoscomoejemplosdear- 
quitectura fantástica por G.R. Collins - M. Schuyt - ). Elffers en Fantastic Ar- 
chitecture (1980). 


11.Condistintosmatices, lasdistintasdefinicionesderealismonoinnovan 
mayormenterespectoaAuerbach,paraquienelrealismoconsisteen«larepre- 
sentacióndelavidacotidiana,cuyosproblemashumanosysociales,e inclusive 
susderivacionestrágicas,seexponenconestiloserio»(Mimesis[Mimesis.llrea- 
lismo..., vol. Il, p. 96)). Otro tipo de definiciones a mi parecer más productivas 
parael análisis de untexto, como la que propone H. Glinz, remitenen cambio 
al concepto de causalidad (al respecto véase el cap, V, nota 12), 
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ducción de lo real, no como un espacio de producción. El pro- 
blema estribaría entonces en encontrar para estos términos un 
significado menos ambiguo, referido a la realidad que el texto 
postula, y no a la adecuación de ésta con la experiencia que 
el lector tiene, o cree tener, de la propia realidad; es decir, en 
identificar los criterios con que el texto mismo define lo real. 
Obviamente, no quiero decir con esto que el texto no se relacio- 
ne con el mundo del lector (el lector se reconoce o no, acepta o 
no las modelizaciones sugeridas en y por el texto), sino que una 
definición de categorías apoyada en nuestra personal concep- 
ción de lo que existe o no, de lo que es pensable o no, reduce las 
posibilidades de lectura de este tipo de ficciones. 

En efecto, si se profundizan las motivaciones que llevan a 
definir un texto como fantástico o realista, a menudo resulta 
evidente que los parámetros según los cuales se establece la 
definición de lo real suelen reducirse a la personal definición del 
lector*?. Cuando lo real representado coincide (o puede coinci- 
dir) con la experiencia, el problema de la «realidad» del texto 
no suele despertar el interés de los críticos, como sucede con la 
acumulación de coincidencias, desencuentros y reconocimien- 
tos de las novelas de capa y espada: son aventuras extraordina- 
rias, hasta altamente improbables, pero consideradas de todos 
modos como posibles. Cuando en cambio lo real representado 
no coincide en algún aspecto, o en todos ellos, con la experien- 


12... Roy, por ejemplo, al analizar «El otro cielo» de Cortázar, niega que el 
protagonistapuedatrasladarseeneltiempoyelespacio,aduciendolaimposi- 
bilidad deestehechoenlarealidad:«Loquenopuedeserrealesqueel mismo 
personajevivaenefectoensu Buenos Airesdelosaños veinte yloscuarenta, y 
tambiénenParisdurantelaguerrafranco-prusianade1870»(QulioCortázarante 
su sociedad, 1974, p, 215, cursiva del autor). 
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cia de la realidad extratextual, como sucede con los vampiros, 
el tiempo circular o la materialización de los sueños, el proble- 
ma de la «realidad» del texto se considera en términos de mi- 
tología, leyenda, fábula, etc. géneros en los que se acepta la 
superposición de distintos modos de realidad—, o bien, drástica- 
mente, se relegan los hechos a la esfera de la alucinación: son 
lo imposible. 

De esta presencia de lo imposible derivan los mayores proble- 
mas de sistematización y análisis. A partir de los años setenta se 
han dado muchos pasos en esta dirección, sobre todo tomando 
en cuenta la propuesta de Tzvetan Todorov en su Introduction a la 
littérature fantastique (1970) que, por el esfuerzo en racionalizar 
un material enorme y confuso, representó, a pesar de sus límites, 
un punto de referencia ineludible para todas las especulaciones 
posteriores. El progreso de las investigaciones, de ahí en adelan- 
te, se debió fundamentalmente a la tentativa de analizar lo fan- 
tástico no sólo como tema (el nivel semántico en la terminología 
de Todorov), sino también según los modos de la representación, 
es decir la organización de los contenidos (o nivel sintáctico) y la 
superficie discursiva del texto (o nivel verbal)*, 

3. EL DILEMA DEL PARENTESCO 


Un problema que ha preocupado a cuantos, desde los más 


13.Paraun panorama de lasteorías delofantásticoanterioresalapublica- 
ción del libro de Todorov, remito al mismo Todorov. A.B. Chanady en Magical 
RealismandtheFantastic(1985)ofreceunarevisiónbreveperodetalladadelas 
teoríasposteriores.Unaportedesumautilidadeselordenamientosegúncatego- 
rías (bibliografías, estudiosteóricos,temas, fuentes,etc)queproponeAlessan- 
droScarsella en «ll fantasticoelacriticaletteraria.Unabibliografia»(1ra. parte 
1984,2da.1988).RemoCeseranicierrasuestimulanteestudiollfantastico(1996) 
con una bibliografía ordenada cronológicamente, 
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variados ángulos y con las más variadas intenciones, han pro- 
puesto una sistematización de lo fantástico, es la posibilidad de 
establecer la existencia de contenidos fantásticos de por sí, y la 
función que estos contenidos pueden desempeñar para definir 
un texto, en su globalidad, como fantástico. De esta preocupa- 
ción forma parte la tentativa de clasificar un material heterogé- 
neo, que va de los vampiros a las alteraciones de la causalidad. 
En la opinión de Jorge Luis Borges, por ejemplo, los temas son 
muy pocos, siempre los mismos cinco, que cada autor elabo- 
ra a su manera. Así los enumera en una conversación con Ma- 
ría Esther Vázquez en 1964: la causalidad mágica, las metamor- 
fosis —«o mejor dicho las confusiones y zozobras de la identi- 
dad»-—, «las interferencias del sueño y de la vigilia», «los temas 
con el tiempo». Al final, casi a regañadientes, Borges agrega: 
«Es curioso que no hubiéramos citado [...] el comercio de los 
hombres con los muertos y las diversas versiones de lo ultrate- 
rreno». (M.E. Vázquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos, 
1977, pp. 125; 134). 

La propuesta de Borges no pretende la exhaustividad y el ri- 
gor de una clasificación científica. Ésta es en cambio la ambición 
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de otras clasificaciones en las que, con razón, Todorov ha hecho 
notar la falta de homogeneidad y la fragmentación de las catego- 
rías. Louis Vax, por ejemplo, agrupa los temas fantásticos como 
sigue: los lobizones, los vampiros, las partes separadas del cuer- 
po humano, los trastornos de la personalidad, los juegos de lo 
visible y lo invisible, las alteraciones de la causalidad, el espacio 
y el tiempo, las regresiones””. Es evidente que, con este criterio 
de catalogación, se puede llegar a establecer categorías repre- 
sentadas por un solo individuo. Para superar este tipo de insufi- 
ciencias, Todorov sugiere la agrupación de los temas según dos 
ejes: los «temas del yo» y los «temas del tú». Al primer grupo 
pertenecen las metamorfosis, la existencia de seres sobrenatura- 
les, el pandeterminismo y su consecuencia la pansignificación, la 
identificación entre sujeto y objeto, la transformación del tiempo 
y el espacio. Todos estos temas remitirían a un único principio 
generador: la abolición de los límites entre espíritu y materia. Los 
«temas del tú», en cambio, cuestionan la esfera de la sexualidad 
en sus formas extremas: el deseo irrefrenable, provocado gene- 
ralmente por un ser diabólico, el incesto, el amor orgiástico, el 
sadismo, la necrofilia, etc. Mientras los temas del primer grupo 
atañen a la relación entre el hombre y el mundo, los del segundo 
indicarían la relación del hombre con su deseo, y por lo tanto con 
el inconsciente. A partir de esta sistematización, Todorov deduce 
que, con la aparición y el desarrollo del psicoanálisis, la literatura 


14. L.Vax propone esta clasificación en Lart et la Littérature fantastiques 
(1960). Más que de temas, setrata en este caso de una agrupación de motivos, 
esdecirdeunidadesmínimasdecontenido,decarácterrecurrente.Alahuidiza 
distinciónentreestosdostérminos,C.Segre,enAvviamentoall'analisideltesto 
letterario,(1985)[Principiosdeanálisisdeltextoliterario],dedicauncapítuloex- 
haustivo («Tema / motivo»), al que remito. 


27 


fantástica pierde su razón de ser, ya que desaparece su función 
social de evadir la censura expresando, a través de un género li- 
terario menor y por lo tanto menos vigilado, toda una serie de 
peligrosas obsesiones (Introduction..., cap. 7, 8 y 10). 

Son muchos los que, a su vez, han hecho notar las arbitrarie- 
dades de esta clasificación. Entre estas críticas, una de las más 
precisas e imparciales es la de Ana María Barrenechea quien, en 
«Ensayo de una tipología de la literatura fantástica» (1972), indi- 
ca una posibilidad de sistematización sin duda más productiva”. 
En primer lugar, señala un nivel semántico de los componentes 
del texto, en los que lo fantástico puede manifestarse según dos 
subórdenes: la existencia de otros mundos (dioses o poderes ma- 
léficos y benéficos, la muerte y los muertos, otros planetas, etc.) 
y las relaciones anómalas entre los elementos de nuestro propio 
mundo (inversiones temporales, presencia de los dobles, rebe- 
lión de la materia, simulacros como estatuas o fotografías que 
desdoblan la realidad, etc.). En segundo lugar, toma en conside- 
ración la semántica global del texto, en la que también distingue 
dos subórdenes: uno formado por los textos en los que la exis- 
tencia de otros mundos no pone en duda la existencia de nuestro 
mundo, aunque amenace con destruirlo; y otro formado por los 
textos que postulan la realidad de lo que en primera instancia se 
formulaba como imaginario, y viceversa. Como consecuencia de 


15.Lascríticasalas propuestas deTodorov noserefieren sólo ala clasifica- 
ción de los temas, sino también a la definición primaria de lo fantástico (que 
consistiriasóloenelmomentodehesitaciónentreunaexplicaciónnaturaldelos 
hechosyunasobrenatural);alrechazodela posibilidadalegóricadelofantásti- 
co;etc.AdemásdelasobservacionesdeBarrenecheamerecensercitadas,porsu 
mesura, lasdel.BessiéreenLerécitfantastique(1974)y porsuvirulencia,lasde 
J. Finné en La littérature fantastique (1980). 
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esta inversión, se duda de la existencia del propio mundo. 

En la propuesta de Barrenechea, si bien resulta claro el crite- 
rio que determina la partición en el nivel semántico de los com- 
ponentes del texto, no es del mismo modo evidente el tipo de 
relaciones que pueden instaurarse entre los dos subórdenes: 
un elemento del primero (por ejemplo un dios maléfico) podría 
actuar como principio causal sobre uno del segundo (por ejem- 
plo la alteración del tiempo); en lo que respecta a la semántica 
global del texto, en el caso de mundos paralelos que amenazan 
destruir el nuestro, ¿cuál sería la línea demarcatoria entre lo 
fantástico y la ciencia ficción? A pesar de estos reparos, la ar- 
ticulación de lo fantástico sugerida por Barrenechea agrega sin 
duda un elemento significativo para el análisis de este tipo de 
literatura: el aspecto de problematización que comporta la se- 
mántica global del texto. 

La noción de choque, de violación de un orden, Ínsita en el 
universo fantástico, aunque señalada por casi todos los críticos 
que han reflexionado sobre la questión, no ha merecido, por lo 
general —quizás a causa de su misma obviedad- un análisis de- 
tallado de sus posibilidades como instrumento de análisis*, 


16.EsBarrenecheaquienestudiamásatentamenteelproblema, perotam- 
bién Bessiéreharelevadoesaideadecolisión.ParaR. Cailloissetratade«loim- 
posible,quesucededeimprovisoenunmundodondeloimposibleestáausente 
por definición» («Dela féerie á la science fiction», 1958, p. 15);paraG.Lenneel 
esquemaconstantedelofantásticoconsisteen«laintrusióndelaa-normalidad 
enlanormalidad»(Lecinéma«fantastique»etsesmythologies, 1970,p.25,cursiva 
delautor).Éstapuedeserconsideradacomolalineademarcatoriaentrelofantás- 
ticoyotrascategorías«norealistas»comoporejemplolomaravilloso(lasfábulas, 
elrealismomágico,lafantasy)endondeloselementosanormales,oimposibles,o 
sobrenaturales,¡nocreanescándalo, sinoquesonabsorbidosdentrodelconcepto 
de realidad que el texto construye. 
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Probablemente todo texto narrativo, por su característica de 
proceso, encuentra su dinamismo primordial en el conflicto de 
dos órdenes, y se concluye lógicamente con la victoria de uno 
sobre otro. Pero mientras en la generalidad de los textos la ba- 
rrera que los divide es por definición superable (social, moral, 
ideológica, etc.), en lo fantástico el choque que reconocemos 
se lleva a cabo entre dos órdenes inconciliables: entre ellos no 
existe continuidad posible y, por lo tanto, no debería haber ni 
lucha ni victoria. 

Es por esto que la superposición, o entrecruzamiento de 
los órdenes representa una trasgresión absoluta, cuyo resulta- 
do no puede ser sino la subversión absoluta del concepto de 
realidad. La naturaleza de lo fantástico, desde esta perspectiva, 
consistiría en proponer al lector este escándalo racional: no hay 
substitución de un orden por otro, sino coincidencia. Y es por 
esto que no resulta válida la conclusión, sostenida por Todorov 
y otros críticos, de la equivalencia entre desaparición de cier- 
tos temas (especificamente los de la sexualidad perversa) y des- 
aparición de la literatura fantástica tout court”, El error consis- 
te aquí en considerar como constitutivos de lo fantástico temas 


17. Además de Todorov, afirma esta desaparición J. Bellemin-Noél, para 
quien «Se puede considerar, por una parte, quela puesta al descubierto delo 
fantasmáticoenlaprácticacotidianadenuestraliteraturadevanguardiahahe- 
choimposiblelasupervivencia del género fantástico; porotra parte, que para 
loslectoresaficionadosalaliteraturadecomsumo,necesariamentedesfasada, 
eslaCiencia-Aicciónquiensehaencargado,modernamente,deesepotencialde 
emotividadturbia».(«Desformesfantastiquesauxthémesfantastiques»,1971, 
p. 118). Más reductivo aún M, Lévy, quien al no encontrar grandes ejemplos 
deliteraturafantásticanien Inglaterra nienlosEstados Unidos, concluye que 
«Estamosobligadosacomprobarundecaimientodelgéneroencuantotal»(«Du 
fantastique», 1973, p. 15). 
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que son sólo colaterales, de acompañamiento o exaltación. 

Estos temas, en efecto, aun en sus formas más exasperadas 
(sadismo, necrofilia), forman parte, se quiera o no, del mundo 
natural. Su actuación, en una situación de poder, significa tan 
sólo trasgredir fronteras morales, o sociales, es decir, superar 
imposibilidades contingentes. Basta recordar algunos ejemplos 
históricos, como los macabros festines homosexuales del com- 
pañero de armas de Juana de Arco, el caballero Gilles de Rais, 
o los degúellos de jovencitas (seiscientas cincuenta, según las 
crónicas del siglo XVI) con que la condesa Erszébet Báthory se 
procuraba la sangre para sus baños rejuvenecedores. Y así es 
que han estado en relación con lo fantástico durante un cierto 
período de la historia literaria, pero el cambio en las costum- 
bres, al permitir su verbalización en otros ámbitos (por ejemplo 
el científico) los ha desgajado del género: ya no necesitan su ga- 
rantía. En cambio, los temas que Todorov llama «temas del yo» 
materializan el enfrentamiento entre el mundo dado y algo más 
allá de él, y la superación de sus límites, no inscripta en el orden 
«natural» de las cosas. En este campo (a diferencia de la necro- 
filia o el sadismo) no existe (al menos por el momento) poder 
humano de por sí válido para dar cabida a la trasgresión (pro- 
vocar metamorfosis, o dilataciones del tiempo, o animación de 
las estatuas). Así pues, si el lector (o la lectora) aún hoy se deja 
fascinar por ciertos señores de caninos anormalmente agudos, 
no es sólo porque el vampiro puede ser descifrado como una 
perversa metáfora sexual, sino también, o sobre todo, porque 
manifiesta, literalmente, el horror de la indeterminación entre 
la vida y la muerte”*, 


18. Los análisis que enfatizan la simbología sexual de Drácula (a veces 


Como preliminar a lo fantástico, pues, aparece el concep- 
to de frontera, de límite insuperable para las fuerzas humanas. 
Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad 

a/b 
(en donde / indica una antinomia insuperable), la actuación de 
lo fantástico consiste en la trasgresión de este límite. Por esto lo 
fantástico se configura como acción, es decir como un proceso 
que pone en contacto los dos términos contradictorios: 


arb 
o bien 
bra 
(en donde 7 indica el traslapamiento). 


Pero la contradicción, paradójicamente, no es negada en el 
pasaje, por lo que una formalización más adecuada del proceso 
debería utilizar contemporáneamente ambos signos: 


ob 


excluyendo cualquierotra posibilidad de lectura) se han vueltonumerosí- 
simos en los últimos años, Cito por ejemplo J.A, Stevenson, «A Vampirein 
the Mirror: The Sexuality of Dracula» (1988); Ch. Bentley, «The Monster in 
the Bedroom:SexualSymbolysminBramStoker's Dracula» (1988). Elvolumen 
editado por M.L. Carter, Dracula. TheVampireand the Critics (1988), ofreceun 
válidomuestrariodelosdistintosenfoquescríticosquesehandedicadoalvam- 
piro.Untestimonio delinterésinagotableporpartedeautoresylectoresloda 
B.J.FrostconTheMonsterWithAThousand Faces(1989),encuyo«Addendurn» 
relativo a publicaciones recientes he contado, para el periodo 1977-1987, 172 
títulos. Y, obviamente, no se trata de una lista exhaustiva. 


El relato fantástico da entonces por sentado que, en el mun- 
do representado en el relato mismo, ciertas cosas no entran en 
el orden «natural»: los muertos no transitan por el espacio de 
los vivos, los sueños pertenecen a la esfera mental, el recuerdo 
no tiene espesor ni consistencia (y hablamos de «mundo repre- 
sentado» ya que, desde esta perspectiva, deja de interesarnos 
la relación de la realidad del texto con la realidad extratextual: 
sólo nos atañe lo que el texto, según sus códigos, define como 
«lo real»). Sin embargo, para incertidumbre del lector, y des- 
consuelo o terror del personaje, los fantasmas se entrometen 
en los amores terrenales, los objetos soñados persisten terca- 
mente en la vigilia, y si uno se ha olvidado de cerrar la ventana, 
puede despertarse con la pésima sorpresa de un vampiro en la 
cabecera. 
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CAPÍTULO Il 


FANTASMAS Y AFINES. 
UNA CLASIFICACIÓN MÁS 
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1. Si yo soy él, ¿dónde es aquí?, 
o de las categorías sustantivas 


Alguien que contempla un pez tras el vidrio de un 
acuario termina transformado en ese pez... Un 
hombre que entra en un pasaje de Buenos Aires 
en 1945 desemboca en París en 1870... ¿Qué se 
han hecho las fronteras que la enunciación traza 
entre el yo, el aquí, el ahora y sus opuestos? 


2. ¿Puede una estatua enamorarse?, 
o de las categorías predicativas 


Esas veces en que lo soñado tiene la misma consis- 
tencia de los objetos de la vigilia; en que un fantas- 
ma ocupa el espacio de su asesino; en que una casa 
celosa agrede a la novia de su dueño... ¿Qué se han 
hecho las fronteras entre concreto / no concreto, 
animado / inanimado, humano / no humano? 


3. Parentescos reveladores 


Inesperadas semejanzas: una estatua vengativa y 

un grabado en que revive un antiguo delito... O 

bien transformaciones semejantes sólo en apa- 

riencia: ¿todos los hombres-peces pertenecen a 

la misma familia? Combinatorias, mapas y ausen- 

cias significativas como invitación a la aventura 
hermenéutica. 
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1. SI YO SOY ÉL, ¿DÓNDE ES AQUÍ?, 
O DELAS CATEGORÍAS SUSTANTIVAS 


s difícil (por no decir imposible) que el demonio clasificador 

deje de ejercer su seducción: teniendo en cuenta las sistema- 
tizaciones propuestas por Todorov, Barrenechea, etc., propongo 
a mi vez una agrupación de los temas fantásticos según dos cla- 
ses de categorías —sustantivas y predicativas- que considero más 
homogéneas y que, tomadas individualmente o combinadas en 
mayor o menor grado de complejidad, permiten dar cuenta de la 
constelación de motivos que constituyen el nivel semántico del 
texto. Y en cuanto a la cientificidad de mi clasificación, sin duda 
no pretende colocarse en el mismo nivel de la botánica cuando 
distingue entre fanerógamas y criptógamas, o entre monocotile- 
dóneas y dicotiledóneas... A veces lo que más responde a nues- 
tras necesidades son esos manuales de jardinería que clasifican 
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las plantas según la época de su floración, sus colores, o la canti- 
dad de sol que necesitan. A otros, como de costumbre, la tarea 
de señalar las insuficiencias del esquema que sigue. 

Un primer grupo de temas puede establecerse a partir de 
la situación enunciativa. El sujeto, en cuanto productor de pa- 
labra, define las categorías del yo, el aquí, el ahora —es decir, 
los datos esenciales de la enunciación. Estas categorías supo- 
nen la existencia de sus elementos especulares (lo que no es 
yo, ni aquí, ni ahora), organizando así los ejes de oposición yo 
/ otro; aquí / allá; ahora / antes (después). Si doy la prioridad 
a este grupo es porque la trasgresión, al mezclar o invertir los 
términos en oposición, desbarata las coordenadas primordiales 
del individuo en condiciones de enunciarse en cuanto tal, en su 
tiempo y espacio (estos elementos, además, actúan como ca- 
tegorías sustantivas, en el sentido que de ellas, como veremos 
más adelante, pueden predicarse las oposiciones que he reuni- 
do en otro grupo). El yo se desdobla, o se desliza a otros sopor- 
tes materiales, anulando la identidad personal; el tiempo pier- 
de su direccionalidad irreversible, por lo que pasado, presente 
y futuro se desplazan, se reiteran, se engloban unos a otros; el 
espacio se disloca, borrando o intensificando las distancias. Los 
límites de tiempos, espacios e identidades diferentes se super- 
ponen y se confunden en un intrincado juego sin solución, o 
cuya solución puede preverse catastrófica. 

Es éste tal vez el eje más explotado por la literatura fantás- 
tica de la segunda mitad del siglo, en la que proliferan usurpa- 
ciones del yo, paradojas espaciales, fluctuaciones del tiempo?”. 


19.Repetidasvecesloscríticoshanhechonotarlacorrespondenciaentreloste- 
masdesarrolladosporlaliteraturafantásticayeldiscursocientíficocorrespondientea 
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Los cuentos de Julio Cortázar ofrecen un terreno privilegiado 
para el rastreo de este tipo de trasgresión. En «Axolotl» (1956), 
un hombre, absorbido en la contemplación de los extrañísimos 
peces que dan nombre al relato, se ve de repente a sí mismo 
fuera del acuario, y descubre que es ahora un axolotl. En «Le- 
jana» (1951) Alina Reyes, una joven argentina de buena familia, 
rica y a punto de casarse, está convencida de que existe una 
mendiga en Budapest que de alguna manera es ella misma. Va 
a Budapest en su viaje de bodas, se cruza con la mendiga en un 
puente, la abraza reconociéndose en ella, y en ese abrazo se 
produce el intercambio de identidades: el yo de la protagonista 
queda prisionero en el cuerpo miserable, y la otra se aleja para 
siempre en el cuerpo de la elegante Alina Reyes. 

La inversión es simétrica y neutra sólo en el esquema. Muy 
a menudo este tipo de relatos sugiere, más que la expansión, 
la invasión o el suplantamiento, es decir, el terror de la pérdi- 
da del propio yo y de la situación deseable que ese yo implica 
(belleza, juventud, riqueza, afectos). Es la desolada imagen de 
la que ha dejado de ser Alina Reyes tiritando en un puente, es 
el encierro silencioso del axolotl... La idea de usurpación puede 
estar subrayada en el texto por indicaciones de violencia física. 
El dato puede ser apenas aludido, como en «Lejana», en donde 
el traspaso de identidades está marcado por el dolor causado a 


cadaépoca.R.B.Gordon porejemplo,en«LemerveilleuxscientiiqueandtheFantas- 
tic»(1988),analizalarelaciónentreteoríaspsiquiátricasenel sigloXIXylaliteratura 
fantásticadeesetiempo, consuobsesión porlostemasdel sueño, la«doblecons- 
ciencia», etc.,anotandotambiénelcasoinverso(untexto deGautier, «LeHachich» 
incluidoporelDr.MoreaudeToursensutrabajoDuhaschichetdel'aliénationmen- 
tale). Sindudalainsistenciaenlostemasqueheseñaladodebeponerseenrelación 
conelsurgimientoyexpansióndelasdistintasteoriaspsicoanalíticas lassugerencias 
procedentesdelatopología,ladivulgacióndelashipótesissobrelaantimateria,etc, 
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Alina por el cierre de la cartera, «que la fuerza del abrazo le cla- 
vaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible» (p. 
48). Más explícitamente, «A Strange Story» (1945) de Denys Val 
Baker da a la metamorfosis el carácter de una agresión literal. El 
protagonista, en la peluquería, ve un hombre feísimo pero con 
algo terriblemente familiar. En el espejo descubre que el otro 
lo mira con la avidez y rapacidad de alguien que ha descubierto 
«una presa largamente anhelada» (p. 195). Exasperado por la 
constante persecución del hombre, una vez lo espera en la os- 
curidad e intenta estrangularlo. Cuando despierta, en una cama 
de hospital, le cuentan que está recuperándose de una tenta- 
tiva de estrangulamiento. Inquieto pide un espejo: cuando se 
mira, ve reflejada la cara del otro. 

Que en «A Strange Story» el ataque se atribuya a quien en 
realidad sufre la situación, no hace sino subrayar irónicamente 
la imposibilidad de sustraerse al desposeimiento. Ya que hay 
en estas transformaciones algo incontrolable e incomprensible 
para quien es objeto de ellas; es decir, para quien, paradójica- 
mente, aparece como sujeto de la aventura. Es a partir de él (o 
ella) que se establece el enfoque de la historia, y por lo tanto la 
valoración negativa de la metamorfosis: es eso lo que da al hé- 
roe del relato fantástico el aura aciaga de la víctima?”, 

Juegos de desdoblamiento y proyección mucho más com- 
plejos encontramos en la novela corta de Carlos Fuentes Aura 
(1962). Un joven historiador, Felipe Montero, aspira al trabajo 
ofrecido por la anciana señora Consuelo, viuda del general Llo- 


20.Lainsistentecaracterizacióndelhéroefantásticocomounavictimayaha 
sido destacada porl. Bessiére en Le récit fantastique y M. Lévy en«Du fantas- 
tique».Enelcap.VI, dedicadoala perspectiva del«usurpador»,meocupo más 
detalladamente de este problema. 
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rente: ordenar las memorias del general. Para llevar a cabo esa 
tarea debe permanecer en la casa, condición que acepta al co- 
nocer a la bellísima Aura, que Consuelo presenta como su sobri- 
na, y de quien Felipe se enamora. Pero a medida que progresan 
sus investigaciones en los papeles de Llorente, Felipe reconoce- 
rá en una fotografía de éste su propio rostro, así como el rostro 
de Aura en una amarillenta foto de Consuelo. En la secuencia 
final, creyendo estrechar a la joven entre sus brazos, se encon- 
trará en cambio con el ajado cuerpo de Consuelo: Aura no sería 
sino un doble proyectado por la anciana mediante sangrientos 
rituales y sacrificios para revivir su perdida juventud y su perdi- 
do amor. 

¿Es Felipe una víctima de los encantamientos de Consuelo, o 
un privilegiado que recupera su verdadero ser? ¿O bien ha caído 
en las trampas urdidas por una vieja semidemente y su cómplice? 
(porque, claro, todo podría atribuirse a sustituciones y drogas; en 
última instancia, a un engaño). Dejando de lado por ahora la dilu- 
cidación de este problema, queda por señalar que aquí el desdo- 
blamiento —o recuperación- de la identidad está indisolublemente 
ligado a la idea de una anulación temporal. En efecto, una serie de 
indicaciones del texto permite situar el comienzo de la historia en 
la época de Maximiliano en México, establecer la fecha del matri- 
monio de Consuelo y Llorente aproximadamente en 1867, cuando 
ella tenía quince años, y calcular su edad, en el momento del desa- 
rrollo de los hechos, en cientonueve años. Los juegos de la identi- 
dad duplican aquí los juegos temporales, aunque de modo subte- 
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rráneo e incierto, ya que la acción queda suspendida para el lector 
en el momento en que Felipe, en una fecha que algunas sumas y 
restas señalan como 1961, intuye su identificación con Llorente y 
la presumible reiteración del pasado. Y esto significa, además, el 
triunfo del Eros sobre los condicionamientos materiales. Ante el 
horror del cuerpo de Consuelo arrasado por los años, la reacción 
de Felipe-Llorente no es de rechazo sino de aceptación: 


... verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vie- 
ja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, 
temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has 
regresado también... (p. 159). 


En «El otro cielo» de Cortázar (1966), la abolición de fronte- 
ras temporales está relacionada en cambio con la fluidez espa- 
cial: el protagonista, que vive en Buenos Aires en los años cua- 
renta, trabaja en la Bolsa y se aburre con una novia previsible, 
al atravesar el pasaje Gúemes se encuentra, sin transiciones, en 
1870 en París, en el fascinante barrio de las galerías, donde, por 
el contrario, todo está lleno de sorpresas. En este cuento, la po- 
sibilidad de un desplazamiento espaciotemporal depende tan 
sólo de la voluntad del protagonista, y de una peculiar cualidad 
de las galerías: basta que se eche a caminar por una de ellas, y 
sus pasos lo llevarán a París o a Buenos Aires, a la amenaza de 
la guerra francoprusiana o a la elección de Perón, a Josiane la 
prostituta o a la novia fiel. Pasado y presente dependen de su 
decisión. Sólo su decisión, entonces, puede también poner fin 
a la reversibilidad del tiempo, fijando definitivamente en el pa- 
sado al París de 1870 y restituyendo a su opaca vida en Buenos 
Aires, en 1945, el carácter del único presente posible. 
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Los espacios en oposición tienen para el protagonista de «El 
otro cielo» (que es además el narrador y esto, como veremos 
más adelante, crea otro tipo de problemas) la misma densidad, 
la misma indudable consistencia: Buenos Aires y París están di- 
bujados en la superficie de un mismo mapa. «Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius» de Borges (1941) da en cambio a la trasgresión espacial 
connotaciones particularmente inquietantes. En un tomo de la 
Anglo-American Cyclopaedia que tiene algunas páginas suple- 
mentarias, el narrador encuentra noticias sobre una región para 
él desconocida: Ugbar. La literatura de Uqbar es, según esta en- 
ciclopedia, de carácter fantástico, y tanto sus epopeyas como 
sus leyendas se refieren a las regiones de Mlejnas y de Tlón. La 
casualidad lleva después al narrador a descubrir un volumen 
enteramente dedicado a Tlón, con la descripción de su lengua, 
su literatura, la capacidad de sus habitantes de duplicar los ob- 
jetos con la mente, etc. Finalmente se descubre que la historia 
de estas regiones ha sido inventada a través de los siglos por 
una secta secreta, y sus espacios pertenecen por lo tanto sólo a 
la imaginación. El misterio estaría resuelto entonces si no fuera 
porque, imprevistamente, las lenguas ficticias de Tlón, sus obje- 
tos inexistentes, empiezan a invadir la tierra. Más aún, tal vez lo 
que sucede es que la tierra se está transformando en Tlón: 
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El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mun- 
do [...]. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) «idioma 
primitivo» de Tlón; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y 
llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que pre- 
sidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el 
sitio de otro, del que nada sabemos —ni siquiera que es falso 
(p. 34). 


La existencia de Tlón es pues, o empieza siendo, puramente 
verbal. El tipo de oposición que enfrenta a Tlón con el espacio 
del narrador, «este mundo», no es el mismo que, en «El otro 
cielo», por ejemplo, opone París a Buenos Aires: no hay carrua- 
je, nave, aeroplano que pueda llevar de «este mundo» a Tlón. 
Respecto a «este mundo» (que llamaremos a), Tlón (b) carece 
de materialidad. Podemos adjetivar ese espacio: b es intangi- 
ble, imaginario, abstracto, cualidades o predicados que lo opo- 
nen de manera irreductible a a -material, sensorial, concreto. 
La trasgresión consistirá pues en postular, al final del relato, la 
reversibilidad de esos predicados. 


2. ¿PUEDE UNA ESTATUA ENAMORARSE?, 
O DELAS CATEGORÍAS PREDICATIVAS 


Este tipo de oposición permite establecer un segundo grupo 
de temas fantásticos. Así como para el primer grupo he habla- 
do de categorías sustantivas, se puede hablar para éste de ca- 
tegorías predicativas, en el sentido que califican a uno de los 
elementos del primero (o a todos ellos). Al servirme de estas 
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expresiones no estoy formulando una partición ontológica ni 
mucho menos, sino proponiendo una catalogación de carácter 
operativo, que se funda en distinciones ofrecidas por el texto 
mismo, en cuanto organización de material lingúístico. De un 
particular acto de enunciación (el acto narrativo) deriva un par- 
ticular tipo de enunciado (el relato) que es el texto con que se 
enfrenta el lector. De los elementos de este enunciado (de cada 
uno de ellos o de todos contemporáneamente) pueden pre- 
dicarse cualidades intrínsecas que, en el caso de presentarse 
como irreductibles, ofrecen, al subvertirse (invirtiéndose, su- 
perponiéndose, homologándose), el terreno pertinente para la 
actuación de lo fantástico”, 

Creo que la multiplicidad de predicados o cualidades irre- 
ductibles que se manifiestan en un relato fantástico puede limi- 
tarse a tres ejes opositivos fundamentales (y no por voluntad de 
simetría con el primer grupo, como espero demostrar, aunque 
es cierto que este demonio es tan pertinaz como el de la clasifi- 
cación): concreto / no concreto; animado / inanimado; humano 
/ no humano. 

El primer eje reúne los motivos que ponen en acto la opo- 
sición concreto / no concreto. Utilizo estos términos de prefe- 
rencia a materia / espíritu (propuestos en un sentido semejante 
por Todorov) en cuanto estos últimos resultan excesivamente 
connotados ideológicamente, o a real / irreal (otra terminología 
más o menos canónica) en cuanto, no obstante el primer térmi- 
no aparezca como única realidad para el personaje, el relato no 


21.Hepropuestounaprimeraformulaciónsobreelconceptodepredicado 
(oatributo)enelmodelonarrativoysufunciónenlasmetamorfosisfantásticas 
en La realtá e il suo anagramma (1978), 
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niega al segundo —el sueño, por ejemplo— su cualidad de real, 
de existente —en tanto que sueño: lo que le niega es la posibili- 
dad de prolongarse materialmente en el mundo de la vigilia. Por 
«concreto» entiendo aquí todo lo que resulta sujeto a las leyes 
de la temporalidad y la espacialidad: ocupa un lugar en el espa- 
cio, tiene peso y volumen. Lo no concreto, en cambio, al carecer 
de materialidad, no está sujeto a estas leyes, carece de peso, 
volumen, etc. Mientras el primer término de la oposición apa- 
rece como el mundo dado, el orden de lo no concreto puede di- 
versificarse en una serie de motivos: por ejemplo el recuerdo, la 
imaginación (como proyecciones mentales voluntarias); el sue- 
ño, la alucinación (como proyecciones involuntarias). 

Borges, en La literatura fantástica (1967), ha resumido la in- 
versión sueño / vigilia con la transparente formulación del ar- 
quetipo: 


Todo esto lo había dicho ya, de una manera más lacónica y 
más maravillosa, un místico chino del siglo V antes de nuestra 
era, Chuang-Tzú. Aquí no voy a resumir, voy a repetir sus pa- 
labras tal como las he leído en diversas traducciones occiden- 
tales. Dicen así, simplemente: Chuang-Tzú soñó que era una 
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mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había 
soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser 
un hombre (p. 10). 


Este eje puede proponer deslizamientos vertiginosos, como 
en Asi yu chi (s. XVI) [La pérégrination vers l'Ouest, 1991], de Wu 
Chéng'en, en donde el emperador sueña que se encuentra con 
un dragón. En el sueño, el dragón cuenta al emperador que un 
mago le ha vaticinado que el ministro del emperador lo matará, 
y le pide que lo proteja. El emperador le da su palabra de que 
así lo hará. Cuando se despierta, decidido a cumplir su prome- 
sa, convoca al ministro a jugar al ajedrez para mantenerlo bajo 
su vigilancia, pero tan largo es el juego que el ministro se ador- 
mece sobre el tablero. Traen entonces la cabeza ensangrentada 
de un dragón, que ha caído del cielo, y el ministro, despertán- 
dose, la reconoce: «Es el dragón que acabo de matar en sueños 
hace un momento.» (vol. |, p. 181). 

Se cierra así el círculo, pero se abre a la vez un interrogante 
mucho más desconsolador que el que se plantea en el apólo- 
go de Chuang-Tzú. No hay aquí dudas sobre cuál es la realidad 
concreta: los dos planos son perfectamente discernibles, y no 
se produce ninguna modificación en su estatuto respectivo. 
¿En dónde empieza entonces la atroz cadena causal que vuel- 
ca sobre el tablero diurno del emperador los desechos de un 
sueño —de un sueño ajeno?? 


22.En sutotalidad, este texto no puede considerarse como fantástico: se 
tratadeunasagaderibetesmíticosenlaqueesdableencontrardragones,ogros 
einmortalescomocosacotidiana.Ciertosepisodios,comoelquehecitadoaquí, 
constituyendetodosmodosunainclusiónfantásticaporelcarácterderuptura 
quelereconocensuspersonajes.Eldragónesnatural,comoloessuapariciónen 
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Estas inversiones han adquirido con el tiempo un carácter 
tópico que disminuye su poder inquietante. Sin embargo, otro 
tipo de exploraciones, jugando con la ironía y la aparente des- 
mitificación, les restituye una dimensión de sorpresa, de vela- 
do peligro. Es la apuesta de Raymond Jean en «Un fantasme de 
Bella B.» (1983). 

Como se sabe, el psicoanálisis ha reducido muchos mons- 
truos, íncubos y fantasmas a la más modesta dimensión de 
emergencias del inconsciente. «Un fantasme de Bella B.». re- 
mite explícitamente con su título (terminología científica, ano- 
nimato del sujeto) a la idea de un caso clínico. La protagonista, 
una joven pálida, vagamente romántica, tiene una fobia par- 
ticular hacia las arañas. Los médicos no consiguen curarla de 
esta obsesión, aunque en algunos momentos parezca produ- 
cirse una mejoría. Bella tiene recaídas, cuenta que las arañas la 
han picado, pretende que los demás reconozcan las marcas de 
las picaduras, la aterroriza que puedan penetrarle en el sexo. 
Emergen extraños recuerdos de infancia, pero la raíz de su fobia 
permanece oculta. Finalmente, uno de los especialistas propo- 
ne hacerle cambiar su estilo de femineidad: ya no más vestidos 
vaporosos, un poco indecentes, ni larga cabellera con bucles, 
sino jeans, camisa, pelo corto. Llevan entonces a Bella a la pe- 
luquería: 


Al mover la navaja con torpeza [la peluquera] le provocó un 
corte donde la piel era más tensa. El susto fue general, pero mu- 


sueñosysusúplica,loimposibleesqueelministrohayapodidodarlemuertesin 
ningunamanifestaciónfísica:«Peromientrasdormías, -dijoelEmperador-no 
tehasmovido,ytampocoteníaselsable,olaespada.¿Cómohaspodidodecapi- 
tar a este dragón?» (vol. |, p. 181). 
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cho más general fue el horror cuando se vio a tres minúsculas 
arañas negras salir de la herida, de la mancha roja abierta ahora 
como una fruta madura, y ponerse a correr sobre la bata rosada 
de Bella (p. 24). 


La maliciosa conclusión del relato es que la peluquería tuvo 
que cerrar, pero que, «en compensación, Bella se curó bastante 
rápido» (ibíd.). Maliciosa, digo, porque ¿de qué se ha curado la 
paciente? Si las arañas no eran una alucinación, sino una pre- 
sencia peligrosamente real, el hecho de curarse ¿no significa 
acaso una cancelación de la realidad? 

Otro tipo de relatos establece la trasgresión a partir del eje 
opositivo animado / inanimado. Por «animado» entiendo aquí lo 
dotado de movimiento, voluntad, tendencia; en última instancia, 
de vida (con toda la ambigiiedad que la definición científica de la 
vida pueda entrañar en nuestros días). El otro polo de la oposi- 
ción está representado por la materia inerte, ya sea debido a su 
condición intrínseca (una piedra, una estatua, un cuadro) o a una 
interrupción (la muerte). 

Dentro de este eje, una de las trasgresiones frecuentemen- 
te exploradas por la literatura fantástica tradicional es esta se- 
gunda posibilidad, es decir la abolición —o la suspensión— de 
las fronteras entre la vida y la muerte. En la figura del vampiro 
puede reconocerse la modulación más paradójica de este tema, 
pues no se trata en su caso de inmortalidad, o de retorno del 
más allá, como sucede con los más pacíficos fantasmas, sino de 
«no-muerte»: un estado intermedio, irremediablemente malig- 
no, pues para mantenerse como tal el vampiro necesita sangre 
fresca. Las víctimas, más o menos inocentes, corren el riesgo 
de convertirse ellas también en vampiros, dando al funesto oxí- 
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moron del «muerto vivo» la posibilidad de una multiplicación 
infinita. El vampiro aparece como una antigua criatura más bien 
folclórica, sólo esporádicamente literaria, hasta que con su no- 
vela Dracula (1897), Bram Stoker le confiere un nombre, una efi- 
gie, una clase social y una mitología definitiva: los caninos cen- 
telleantes, la boca lasciva, la aristocracia desdeñosa, el terror a 
la cruz y otros símbolos cristianos, un más doméstico rechazo 
hacia las flores de ajo... y la posibilidad de una muerte irrepa- 
rable mediante la luz diurna, el fuego, o una estaca clavada en 
el corazón. 

Al respecto, las historias de fantasmas, de más larga tradición 
todavía, presentan en su mayor parte una superposición del eje 
animado / inanimado con el eje concreto / no concreto. Esta du- 
plicidad, en el breve relato de Manuel Mujica Lainez «La galera» 
(1950), permite la actuación de una venganza feroz. La acción se 
desarrolla en 1803 en Córdoba, que en esa fecha es sólo una remo- 
ta población del virreinato del Río de la Plata. Una mujer ha mata- 
do a su hermana, para poder disfrutar, con el dinero de la herencia, 
de una vida fastuosa en Buenos Aires. Pero la galera que la lleva 
desde Córdoba hacia su meta tiene un accidente. Ella se desmaya, 
y cuando los pasajeros vuelven a subir al carruaje, su lugar ha sido 
ocupado por el fantasma de la hermana, que ha tomado su apa- 
riencia mientras ella, invisible para todos, queda abandonada en el 
desierto. Este cuento no está colocado en un volumen de narrativa 
fantástica, sino que es una de las anécdotas a través de las cuales 
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Mujica Lainez, en Misteriosa Buenos Aires, evoca la historia de Bue- 
nos Aires desde su fundación hasta nuestros días. Por una especie 
de contagio, la lectura de «La galera» dentro del sistema del libro 
pone de manifiesto, más allá de la simplicidad casi esquemática de 
los hechos, una posible identificación de sus motivaciones profun- 
das: la trasgresión fantástica como reflejo de una trama de espejis- 
mos creada por el letargo colonial y la distancia avasalladora. 

Otra formulación recurrente dentro del eje animado / inani- 
mado, aunque sin reenvíos explícitos a la oposición vida / muer- 
te, se da a través de los motivos de la representación: imágenes 
creadas por el hombre, objetos inertes como estatuas o cuadros 
(y, más recientemente, fotografías, películas) que al animarse 
interfieren peligrosamente con el mundo que las ha plasmado. 
El ejemplo más clásico dentro de este esquema es el de «La Vé- 
nus d'llle» de Prosper Mérimée (1837) que es, por otra parte, 
una recreación de un motivo mucho más antiguo”. Una estatua 
de una Venus romana ha sido recientemente descubierta, y se 
encuentra en el parque de una casa, donde unos jóvenes están 
jugando a la pelota. Uno de ellos, que va a celebrar su boda el 
día siguiente, como el anillo nupcial le molesta, se lo saca y se 
lo pone a la estatua. Pero al terminar el juego, es imposible re- 


23.L.Vax,en Leschefsd'oeuvre delalittérature fantastique (1979) [Lasobras 
maestrasdelaliteraturafantástica] señalacomoantecedenteunaleyendaitaliana 
referida por el historiador inglés Guillermo de Malmesbury hacia 1125; M. Sch- 
neider,enLalittératurefantastiqueenFrance(1964),indicaentreotroselSpeculum 
mundideVincentde Beauvais y la Chroniqueriméedesmiraclesde laVierge de 
Gautierde Coincy. Uninteresante análisisdeotrasrealizaciones deestemotivo 
desingularpersistenciaseencuentraenLeschefsd'veuvre...[Lasobrasmaestras...), 
dondelL.Vaxconfronta, en particular, ThetwoVaynesdeL.P.Hartley y«LaVénus 
d'Ille»,destacandotantoloselementoscomunes(«identidaddetemas,similitudde 
técnicas») como las divergencias de significación (pp. 61-65). 
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cuperarlo, pues la mano de la estatua parece haberse cerrado. 
El horrible resultado de esta imprudencia es que, a la mañana 
siguiente de celebrarse el matrimonio, el joven aparece estran- 
gulado en su cama, aplastado por un peso inmenso, y la novia, 
al borde de la locura, sostiene que todo ha sido obra de la esta- 
tua. En la noche de bodas, Venus se ha presentado para castigar 
la infidelidad de su prometido... o tal vez para cobrar el amor 
que se le debe —el texto es hábilmente ambiguo al respecto. 

Los críticos han abundantemente destacado las obvias con- 
notaciones eróticas de «La Vénus d'llle», así como la oscura fas- 
cinación de las deidades arcaicas, que de alguna manera sobre- 
viven en sus simulacros. Carlos Fuentes retoma en «Chac Mool» 
(1954) el motivo de las consecuencias mortales de la animación 
de una estatua divina, demostrando las inagotables posibilida- 
des de significación de esta trasgresión fantástica. El narrador 
debe encargarse de las pertenencias de su amigo Filiberto, que 
ha muerto ahogado en Acapulco. Entre ellas se encuentra el 
diario en el que Filiberto ha consignado las frustraciones de su 
vida de oficinista, y su pasión por el arte del México precolom- 
bino. Desde hace tiempo está en busca de una estatua del Chac 
Mool —divinidad relacionada con el agua y las tempestades- y 
finalmente la obtiene. Hasta encontrarle un lugar definitivo, la 
coloca en el sótano, que a partir de ese momento sufre una 
serie de inundaciones por lluvias o roturas de las tuberías. Fili- 
berto repara los desastres, y al limpiar la estatua descubre que 
la piedra ha cambiado de consistencia. Progresivamente la es- 
tatua cobra vida, pero sus actitudes son sorprendentes, por no 
decir escandalosas: el Chac Mool se pone a beber, le roba a Fili- 
berto su bata de seda, se perfuma. Cuando el narrador llega a la 
casa de Filiberto, un curioso personaje le abre la puerta: 
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... Un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su as- 
pecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción 
barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la 
boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la 
impresión de estar teñido (p. 30). 


¿Quién es ese indio de aspecto repulsivo? El rechazo de la 
perspectiva fantástica puede encuadrar toda la historia como la 
metáfora de una homosexualidad no asumida por parte de Fili- 
berto, y resolver así la incongruencia de la imagen del presunto 
Chac Mool. Pero si aceptamos como verdad el angustiado dia- 
rio de Filiberto y reconocemos en esa figura pintarrajeada una 
peculiar hierofanía, la metáfora que el relato desenvuelve es 
mucho más profunda y problemática. El poder imperecedero 
aludido en «La Vénus d'llle» ha perdido su eficacia. Las conse- 
cuencias de la animación de la estatua divina son temibles, sí, 
para el humano imprudente, pero, sugiere «Chac Mool», temi- 
bles también —peor aún, grotescas para el dios representado. 
En las entrelíneas del motivo fantástico recurrente se deja leer 
una reflexión sobre la identidad mexicana, sobre la degradación 
de los antiguos mitos, reducidos a adornos de escaparate, suje- 
tos a la avidez de los coleccionistas y a la curiosidad de turistas 
ignorantes, embadurnados de pintura sintética en vez de la san- 
gre ritual dadora de vida eterna. 

El descubrimiento de nuevos medios técnicos de reproduc- 
ción de los objetos de la realidad cotidiana un mundo del que 
los dioses ya están ausentes— ofreció al relato fantástico cam- 
pos más vastos donde actuar este tipo de trasgresión. En una 
primera instancia, el fonógrafo, la fotografía, el cine, proporcio- 
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naron un instrumento de desmitificación, al hacer posible una 
explicación racional de ciertos fenómenos fantásticos. Un ejem- 
plo de esa voluntad reductora es la novela de Jules Verne Le 
cháteau des Carpathes (1892), que se abre con estas palabras 
entusiastas: 


Esta historia no es fantástica, es tan sólo novelesca. ¿Habrá 
que creer que no es verdadera, a causa de su inverosimilitud? 
Sería un error. Vivimos en un tiempo en el que todo sucede —casi 
se podría decir que todo ha sucedido, Si nuestro relato no es ve- 
rosímil hoy, puede serlo mañana, gracias a los recursos científicos 
que son el don del porvenir, y nadie osaría considerarlo como una 
leyenda (pp. 9-10). 


Las apariciones que se manifiestan en las ruinas de un casti- 
llo en Transilvania tienen atemorizados a los aldeanos. Para el 
narrador se trata, en sentido literal, de un lugar común: 


Castillo abandonado, castillo encantado, castillo habitado 
por visiones. Imaginaciones vivas y ardientes lo han poblado 
de fantasmas; aparecen espectros, los espíritus se presentan 
en las horas nocturnas (p. 31). 


Es en esas ruinas donde se desarrolla el acto final de una his- 
toria comenzada tiempo atrás. Dos hombres, Franz de Télek y el 
siniestro Rodolfo de Gortz, están enamorados de la Stilla, famo- 
sa cantante de ópera. En su última presentación en el escenario 
antes de su matrimonio con Franz, ella muere, sumiendo en la 
desesperación a ambos enamorados. Casualidad de las novelas, 
a esa zona de Transilvania llega Franz de Télek, y al enterarse de 
que el castillo pertenece al barón, sospecha en las apariciones 
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una artimaña para mantener alejados a los curiosos. Sube a las 
ruinas, y allí ve a la Stilla, radiante como en su última aparición 
en la escena, cantando la misma aria, tendiéndole los brazos. La 
Stilla, sin embargo, se muestra insensible a sus llamados, y esto 
hace vacilar la razón del joven: piensa que de alguna manera mis- 
teriosa, ella está allí, viva, prisionera, y demente. Ante sus ojos 
Rodolfo de Gortz arroja un cuchillo sobre la Stilla, y la imagen se 
hace pedazos. El barón desaparece en la explosión que él mismo 
ha provocado para destruir su castillo, y Franz enloquece. La ex- 
plicación de las apariciones fantasmales de la cantante es muy 
poco sobrenatural —y por demás previsible: se trataba de un arti- 
ficio de óptica, una proyección sobre un juego de espejos, com- 
binada con una perfecta reproducción fonográfica, mediante las 
cuales Rodolfo de Gortz recreaba la ilusión de su perdido ídolo”, 

Todo esto, concluye el narrador con una reflexión simétrica a 
la que abre la novela —pero esta vez de tono resignado- no hará 
mella en las supersticiones populares: la gente del lugar prefe- 
rirá seguir pensando «que los espíritus del otro mundo mero- 
dean en las ruinas del castillo de los Cárpatos» (p. 224). 

La actitud del lector (por lo menos, la del lector habitual de 
relatos fantásticos) es análoga: no pretende del texto la res- 
puesta que apacigua la razón, sino más bien la duda desesta- 
bilizadora. Y eso es precisamente lo que puede encontrar en 
los relatos que explotan la tecnología para proponer no una ex- 
plicación científica de lo incomprensible, como en la novela de 


24.MaxMilnerhadedicadoaLecháteaudes Carpathesunanálisismuysu- 
gestivoenreferenciaalarelaciónentrereproduccióndelaimagenylocuraamo- 
rosa,yenestaperspectivaenlazalanoveladeVerneconLainvencióndeMorelde 
BioyCasares, quetomoenconsideraciónmásadelante(Lafantasmagorie.Essai 
sur l'optique fantastique, 1982, cap. VI). 
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Verne, sino una nueva versión de la interferencia de dos órde- 
nes de realidad. 

De por sí, el cine ofrece imágenes que poseen ciertas carac- 
terísticas de la animación (voz, color, movimiento); además su 
espectador es múltiple, con lo que la trasgresión fantástica su- 
pera el carácter de inverificable experiencia personal que tra- 
dicionalmente la literatura le ha adjudicado. Martín Sosa, por 
ejemplo, en el brevísimo relato «Una película» (1979), se sirve 
de estos elementos con un tono decididamente irónico: un de- 
lincuente, para escapar de los policías que lo persiguen en la 
película, salta entre los espectadores, pero los policías lo imitan 
y en el tiroteo muere alguien del público, cosa que sucede en 
cada función, con gran deleite de los espectadores sobrevivien- 
tes”, 

Cambia aquí el medio de representación, pero no su función 
en la economía de lo fantástico: la estructura fundamental es la 
misma de «La Vénus d'llle» o de «Chac Mool». Otras historias, 
por el contrario, potencian el efecto fantástico a partir de la ani- 
mación de una imagen que, de alguna manera, aparece como 
el doble de un personaje ya presente en la acción. «Las babas 
del diablo» (1959) de Cortázar sugiere al respecto la posibilidad 
de una trasgresión en las dos direcciones: por una parte, la ani- 
mación de la escena representada; por otra, la intervención del 


25.Con un esquema semejante Woody Allen, enThe Purple Rose of Cairo 
(1985) mezclalosdosórdenes, sirviendosedelmismo mediorepresentado-el 
cIne- y entonos menos catastróficos: la figura cinematográfica de la que una 
espectadorasehaenamoradosaledelapantallayentraensuvida.Enunanota, 
M.Sosasepreocupaporestablecerlaprioridadcronológicadesurelato(1979), 
peroyaen 1924 Horacio Quiroga, porejemplo,consucuento«El espectro», del 
que me ocupo en el cap. VI con otro enfoque, había utilizado este esquema, 
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espectador sobre esa misma escena. El protagonista-narrador 
es un fotógrafo aficionado que casualmente asiste a lo que con- 
sidera un intento de seducción de una mujer madura sobre un 
jovencito. Imagina finales posibles, de rechazo o de capitula- 
ción por parte del muchacho, y piensa que, de alguna manera 
que no acierta a definir, la escena es inquietante; pero piensa 
también que eso es una apreciación puramente personal: 


Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, resti- 
tuiría las cosas a su tonta verdad (p, 87). 


Descubre un tercer personaje, un hombre que como él asis- 
te al encuentro, y saca una fotografía que lo incluye. Al darse 
cuenta, el hombre y la mujer lo agreden, pretendiendo que les 
devuelva el rollo, y en la confusión el chico se escapa. Días des- 
pués el narrador revela la foto y la encuentra tan sugestiva que 
hace una serie de ampliaciones cada vez más detalladas. Lo que 
la fotografía restituye entonces es, sí, la verdad, pero no una 
verdad «tonta» sino inesperada y terrible. Ante sus ojos la foto 
se anima, revelando una tentativa de corrupción llevada a cabo 
vicariamente: la mujer está convenciendo al chico de que acep- 
te las propuestas del hombre en segundo plano. El narrador 
descubre entonces que en la fotografía, también vicariamente, 
se está actuando una sombría realidad: 


«.. comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pa- 
sar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que 
pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo había lle- 
gado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso 
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que no había pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba 
a cumplir (pp. 95-96). 


Como lo había hecho aquella primera tarde, se acerca a la 
escena, es decir a la fotografía. Desde la fotografía la pareja y el 
chico perciben su presencia, y en medio del desconcierto que 
se produce, el chico vuelve a escapar. 

En su final, el cuento es la negación de la frontera entre la 
realidad y su representación: la fotografía no es, como cree al 
principio el protagonista, un «recuerdo petrificado» (p. 92). En 
todo icono —aunque no se trate de un dios—se anida una volun- 
tad activa y tangible, potencialmente maligna. 

«Las babas del diablo» parece proponer una visión menos 
pesimista del contacto entre lo animado y no animado: al fin de 
cuentas, el protagonista está en condiciones de intervenir sobre 
la realidad a través de su representación, corrigiéndola. Algunas 
dudas, sin embargo, no encuentran respuesta: ¿no queda aca- 
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so pendiente una asechanza en esa fotografía?, ¿y si la próxima 
vez el narrador no llega a tiempo? 

Estos interrogantes, que se refieren al contenido fantásti- 
co de la historia, tampoco la agotan. El concepto de vicariedad 
impregna todo el cuento. No sólo porque la mujer es, explíci- 
tamente, una «presencia vicaria» (p. 95) a través de la cual se 
lleva a cabo la tentativa de seducción del hombre, o porque la 
foto, además de representar la realidad, la lleva a cabo vica- 
riamente. El cuento mismo significa una interrogación sobre su 
carácter vicario respecto a lo que en él se cuenta. ¿Reproducen 
las palabras la realidad, la fijan, o más bien la conjuran, la ha- 
cen suceder? La problematización discursiva duplica estas pre- 
guntas sobre la naturaleza y el sentido de la trasgresión. El na- 
rrador no puede decidir en qué persona contar la historia, «si 
en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural 
o inventando continuamente formas que no servirán de nada» 
(p. 77), porque no sabe «quién es el que verdaderamente está 
contando» (p. 79), si es él, o los hechos en sí mismos, o la ima- 
gen fijada por la fotografía. 

Estas breves anotaciones muestran la distancia que media 
entre «Las babas del diablo» y su probable modelo, «The Mez- 
zotint» de Montague Rhodes James (1904). También aquí el 
protagonista, a través de la animación progresiva de las figu- 
ras de un grabado, descubre un hecho delictivo, una misteriosa 
historia de injusticias y venganzas ocurrida en tiempos lejanos. 
No es el medio técnico de representación (en uno el grabado, la 
fotografía en el otro) lo que hace la diferencia, sino la densidad 
concedida al evento fantástico. Mientras en «The Mezzotint» su 
manifestación agota el relato, constituye su sentido primario, 
en «Las babas del diablo» aparece más bien como el umbral de 
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otros territorios aún más llenos de insidias: los que las palabras 
delimitan. 

Pero tanto en una trama de reenvíos complejos como la de 
«Las babas del diablo», o en la simplicidad de trazado de «The 
Mezzotint», el proceso —y el resultado— de la animación de es- 
tos íconos me parece muy diferente del que tiene lugar en «La 
Vénus d'llle», en «Chac Mool» o en «Una película». Mientras 
en estos últimos textos el dinamismo de la historia se genera en 
el enfrentamiento entre un ícono y un ser humano, cuya única 
relación reside precisamente en el enfrentamiento, en los pri- 
meros las imágenes que se animan son el doble reconocible de 
un personaje que desenvuelve su vida en el mundo delineado 
por el cuento, y actúan modificando la vida de ese personaje. O 
llevándolo a la muerte, 

En cierta medida, el pasaje de lo inanimado a lo animado se 
superpone aquí al eje sustantivo de la identidad: es como si en 
todo retrato se celara un residuo del yo. Sin duda el paradigma 
de este tipo de historias es The Picture of Dorian Gray de Oscar 
Wilde (1890), cuyo protagonista conserva intacta su belleza y 
juventud, mientras en un cuadro —cuidadosamente escondido 
a las miradas ajenas- se van acumulando las huellas devastado- 
ras del tiempo y de los vicios. La frase con la que Dorian Gray 
describe su retrato expresa con simplicidad definitiva este con- 
cepto: 

Es una parte de mí mismo, eso es lo que siento (p. 31). 


Y es así que cuando Dorian Gray desgarra a cuchilladas la 


pintura para acabar con las huellas de sus crímenes, en realidad 
se está suicidando: 
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Cuando entraron, [los criados] encontraron colgado de la 
pared un espléndido retrato de su amo tal como lo habían vis- 
to la última vez, en todo el esplendor de su exquisita belleza y 
juventud. En el suelo yacía un hombre muerto, en traje de eti- 
queta, con un cuchillo clavado en el corazón. Su rostro era páli- 
do, arrugado y repugnante. Sólo cuando miraron con atención 
los anillos se dieron cuenta de quién era (p. 164). 


Hay un aspecto que merecería un análisis detallado, y que 
aquí no hago más que apuntar: el poder destructor asociado a 
la imagen, que paradójicamente se acentúa cuando su motivo 
es el amor. Trama inextricable —quizás inevitable que se teje 
entre el amor, la imagen del objeto amado, y la muerte. Que en 
The Picture of Dorian Gray se trate de la imagen del mismo pro- 
tagonista es sólo una de las variantes posibles, ya que el amor 
de Dorian Gray hacia sí mismo es suficientemente explícito: 


Una vez, en infantil burla de Narciso, había besado, o fingi- 
do besar, esos labios pintados que ahora le sonreían tan cruel- 
mente. Día tras día se había sentado ante el retrato pensando 
en su belleza, casi enamorado de ella, como le parecía a veces 
(p. 82). 


Este ligamen entre amor, icono y muerte tal vez derive de la 
antinomia entre la voluntad de perduración que todo retrato 
implica, y la idea de una privación, un «robo» de lo vital -con- 
cepto frecuente en el pensamiento mágico— que transforma a 
ese mismo retrato en un peligro. Estos aspectos, que en forma 
elemental se manifiestan en Le cháteau des Carpathes, y que 
Horacio Quiroga alude en «El vampiro» (1935), están llevados 
a su extremo en la novela de Adolfo Bioy Casares La invención 
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de Morel (1945): la perduración sólo es posible porque el objeto 
representado deja de existir, porque el icono ha extinguido a su 
modelo. En La invención de Morel, el protagonista, un fugitivo, 
llega a una isla que cree deshabitada. Un día descubre un gru- 
po de personas, y entre ellas a una mujer, Faustine, de la que 
se enamora perdidamente. Cuando, superando el temor de ser 
descubierto y denunciado, se acerca, ella no manifiesta ninguna 
reacción: no lo oye, no lo ve, sigue actuando como si él no exis- 
tiera. Al encontrar los papeles en los que Morel, uno de los mis- 
teriosos moradores de la isla, refiere su invención, el protago- 
nista descubre que lo que él ha creído personas son nada más 
que imágenes corpóreas, «grabadas» por la máquina de Morel 
en un momento particularmente feliz de sus vidas, y «proyecta- 
das» incesantemente en el espacio de la isla. A pesar de haber 
descubierto que el precio de ese sucedáneo de la eternidad es 
la muerte de la persona captada, y que el desfasaje de las imá- 
genes impedirá que la mujer lo perciba, el protagonista pone 
otra vez en funcionamiento la máquina, y se graba a sí mismo 
para poder ingresar en el mundo en el que Faustine repetirá, 
eternamente ignorante de su presencia, los gestos inútiles de 
la felicidad: 


Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría 
muerto [...]. Al hombre que, basándose en este informe, in- 
vente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, 
haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar 
en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso 
(p. 126). 

La utilización de este tipo de motivos ha hecho sin duda me- 
nos discernible el límite entre los textos que consideramos fan- 
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tásticos y los de ciencia ficción, pero manteniendo para los pri- 
meros, de todos modos, un aura inquietante e inexplicable a 
pesar de la referencia científica (o pseudocientífica). Esta mis- 
ma especie de aura connota las trasgresiones agrupadas en el 
tercer eje, humano / no humano, en el que las adherencias de 
lo fantástico con lo mítico, lo alegórico o lo fabulístico, tienden 
también a borronear confines. 

Desde cierto punto de vista, este eje podría aparecer —por 
lo menos en algunos casos- como una variante particular den- 
tro del eje anterior, que opone animado / inanimado. Algunos 
textos, en efecto, presentan este tipo de trasgresión a través de 
procedimientos en los que, en primera instancia, parece mani- 
festarse un proceso de animación: la casa que se enamora de su 
nuevo dueño y pone en acción una serie de perversas estrate- 
gias para seducirlo (goteras que remedan viejas melodías, vigas 
que suspiran con languidez) y deshacerse de rivales humanas 
(escalones que se derrumban, clavos que despuntan de impro- 
viso, y finalmente el asesinato) como en «The Beckoning Fair 
One» de Oliver Onions (1911). O que, por el contrario, recha- 
zan al nuevo ocupante cerrando sus puertas, enmarañando sus 
jardines abandonados, como en «Le jardin malade» de Michel 
de Ghelderode (1941). O como en una versión más laboriosa 
de este mismo motivo, «El retrato» (1970) de Mujica Lainez. En 
este cuento, el protagonista ha heredado un retrato de escuela 
florentina del siglo XVI, que representa a un extraño personaje, 
tal vez un arquitecto. A la animación del retrato corresponde 
una especie de remozamiento de la casa: «Se ha enamorado 
del arquitecto», comenta una de las amigas del dueño (p. 109). 
Cuando éste decide desprenderse del cuadro, aparece muer- 
to misteriosamente. El cuadro va a parar a un museo, y la casa 


empieza entonces a deteriorarse, hasta que una mañana, como 
otras viejas mansiones de Buenos Aires, se derrumba fragoro- 
samente, «tal vez suicidándose» (p. 117), según aclara el narra- 
dor, anulando la ambigúedad sobre las causas del derrumbe. 
Creo que este concepto de causalidad establece la línea de- 
marcatoria entre los dos ejes: no se trata tanto de una cuestión 
técnica (los datos puestos en evidencia suelen ser análogos), 
sino de la sugerencia de un cambio de naturaleza. El icono que 
se anima, como hemos visto, es ya, en alguna medida, humano. 
En este eje, en cambio, la trasgresión remite fundamentalmen- 
te a un tipo de antinomia que refleja la postulación antropo- 
céntrica de todo relato”, La línea demarcatoria pasa por el eje 
que la voz narrante, en consonancia con el lector al que se di- 
rige, define como su ser distintivo: la humanidad. Grietas y de- 
rrumbes pueden atribuirse, es cierto, a la obsolescencia de los 
materiales, pero el narrador —o el personaje— los descifra como 
signos de humanización, interpretando en ellos una voluntad, 
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un sentimiento. 

Por otra parte, la contraposición entre humano / no humano 
se da también en el ámbito de lo animado, provocando desliza- 
mientos entre lo humano, lo vegetal y lo animal. «Los caballos 
de Abdera» (1906) de Leopoldo Lugones sitúa en un pasado mi- 
tológico la pasión de los habitantes de Abdera por sus caballos, a 
los que invitan a su mesa, cubren de joyas y ricas vestiduras. Tal 
vez gracias a tantos miramientos, los caballos van desarrollando 
actitudes humanas, vanidades, ambiciones, que finalmente los 
llevan a una rebelión sangrienta. En «Juan Darién» de Horacio 
Quiroga (1924) el tono es en cambio el de la fábula. Una mujer 
pierde a su hijo, pero ese mismo día encuentra un cachorro de 
tigre abandonado. El tigre tomará forma humana y ocupará el 
lugar del hijo muerto, olvidando su naturaleza salvaje. Muere 
la madre adoptiva, y un día en la escuela un inspector, descon- 
fiando de la soledad y de los ojos verdes del huérfano, pide a 
los alumnos que describan la selva. Las palabras de Juan Darién 
revelarán su verdadera identidad: frente a las descripciones es- 
colásticas de los demás niños, la suya es un estremecimiento de 
hojas, crujidos, humedad, olores intensos. La crueldad de los 
seres humanos se desencadena entonces contra el niño-tigre, 
en un legible simbolismo sobre la incomprensión y el rechazo 
hacia aquéllos que un grupo social considera «diversos» (lectu- 
ra simbólica sin duda acentuada por la colocación del cuento en 
la última parte del volumen E£f/ desierto, junto a otras historias 
que se caracterizan explícitamente como apólogos). Golpeado, 
torturado, arrastrado a la hoguera, Juan Darién recupera su for- 
ma animal y regresa a la selva, «tigre para siempre» (p. 139), 
no por libre decisión, sino empujado por la bestialidad de los 
hombres, en un oximoron que aun un lector distraído no puede 


dejar de relevar. 

Este proceso, naturalmente, puede desarrollarse también 
en la dirección opuesta: hombres que se transforman en ár- 
boles como en «Hombre planta» de Martín Sosa (1987), o se 
van cubriendo de escamas y terminan siendo hombres-pe- 
ces, como en «Au futur ancien» de Yvonne Escoula (1972). Es- 
tos dos relatos aparecen como una excepción en la visión ne- 
gativa predominante en lo fantástico: en «Au futur ancien» 
la metamorfosis es para el sujeto ocasión de una «felicidad 
extraordinaria» (p. 270); en el caso de «Hombre planta» pro- 
voca una sensación «tan nueva como intensamente gozosa» 
(p. 12), y hasta se da en forma voluntaria y reversible. Es ob- 
vio proponer aquí como lectura simbólica el anhelo de uni- 
dad, de participación en la totalidad cósmica. Por lo gene- 
ral, sin embargo, las transformaciones representan un apri- 
sionamiento, y su lectura simbólica sugiere el horror ante la 
posibilidad de disolución, de pérdida de la individualidad —a 
menos que se quiera leer en ellas el secreto reclamo de la 
degradación. 

Esta última línea, de larga tradición literaria, tiene en «Belle» 
de Eduardo Gudiño Kieffer (1972) un ejemplo de eficaz simplici- 
dad. La frase inicial describe una escena voluptuosa, en la que 
el protagonista es acariciado por Belle, una hermosa mujer de 
grandes ojos verdes con la que se ha encontrado en el cemen- 
terio del Pére Lachaise. Las connotaciones de brujería son tan 
obvias para el lector como para el protagonista que, tironeado 
entre el temor y la atracción, termina por seguir a Belle a su 
casa. Los numerosos gatos de Belle lo rodean con muestras de 
hostilidad, que se hacen comprensibles cuando ella, besándolo, 
lo transforma en gato, como a sus otras víctimas. La misma fra- 
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se del comienzo cierra el cuento, pero ahora con un sentido in- 
equívoco para el lector: quien rememora no es el hombre sino 
el gato, y lo que se describe no es una escena erótica entre un 
hombre y una mujer, sino un acto de dominio de un carcelero 
hacia su víctima. 

3. PARENTESCOS REVELADORES 


Y hay además árboles vampiros, como el descripto por Ul- 
ric Daubeny en «The Sumach» (1919), o dotados de aviesas in- 
tenciones, como el que Tanith Lee hace florecer en «The Janfia 
Tree» (1989)... La literatura ha explorado infinitas posibilidades 
de superposición, combinación y disyunción de estos motivos, 
que el inventario desplegado en estas páginas no se propone 
por cierto agotar. Aunque el demonio de la tipología también 
está siempre al acecho, dejo a otros el fardo —y la diversión— de 
establecer combinatorias, mapas, ausencias significativas y re- 
currencias históricas dentro de cada categoría y sus respectivos 
ejes opositivos. 

Haber propuesto aquí estos ejes y no otros deriva del nivel de 
abstracción elegido: en el nivel más bajo, nos debatimos en la 
maraña de los innumerables motivos; en el más alto, la estruc- 
tura del texto fantástico se podría reducir, en lo que concierne a 
sus aspectos semánticos, a la definición del eje opositivo único a 
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/ b, sin otro tipo de especificación que el de tratarse de una anti- 
nomia absoluta. 

También es cierto que identificar uno de estos ejes de prefe- 
rencia a otro en un texto dado supone una operación previa de 
análisis y de selección que es ya, en alguna medida, una inter- 
pretación. Los resúmenes que he propuesto al paciente lector 
son, como todo resumen, traicioneros: dan por sentado, entre 
otras cosas, que se ha resuelto la ambigúedad sobre el aconte- 
cer, elemento que no puede limitarse al nivel semántico (el úni- 
co que sobrevive cuando se reduce un texto a su argumento), 
sino que deriva de datos ofrecidos por otros niveles del texto 
—la voz que transmite los hechos, las elecciones léxicas, etc. 

El espacio mayor (aunque de todos modos insuficiente) que 
he dedicado a las trasgresiones dentro de las categorías predi- 
cativas, y especialmente a las que se actúan en el eje animado 
/ inanimado, no responde a una mayor incidencia estadística o 
relevancia significativa, sino tan sólo a la intención de mostrar 
más detalladamente, en algún momento de estas reflexiones, 
cómo el rastreo del eje de referencia es ya un primer paso en 
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la aventura hermenéutica. Motivos en apariencia disímiles (por 
ejemplo el retrato que envejece, la estatua asesina, el grabado 
que revela un delito) pueden remitir a un principio dinámico 
unitario. La identificación de un mismo eje de referencia para 
esos motivos (y el consiguiente reconocimiento de sus lazos 
de parentesco, como variedades de una misma forma de tras- 
gresión) ofrece un válido punto de partida para el análisis de 
los distintos niveles de significado que cada texto propone en 
cuanto realización histórica: ofrece el marco en el que el autor 
pone en juego sus elecciones y el lector proyecta sus apeten- 
cias. Por el contrario, un motivo único —por ejemplo el hombre 
que se transforma en pez- puede remitir a dos ejes distintos, 
e inscribir así sus procesos significativos en una tradición que 
los ilumina diversamente: en «Au futur ancien» de Yvonne Es- 
coula la transformación no afecta al yo, sino a sus predicados, 
mientras en «Axolotl» de Cortázar cuestiona, en primera ins- 
tancia, la definición de la identidad. El sentido final puede ser 
el mismo —delinear la incertidumbre sobre los bordes de la rea- 
lidad- pero cada autor, cada grupo, cada época, lo hace según 
coordenadas reveladoras de otras incertidumbres y obsesiones 
subyacentes. 

Estos aspectos se vuelven particularmente relevantes en la 
literatura fantástica contemporánea, donde muy a menudo el 
evento fantástico no actúa como un elemento de cierre (la duda 
sobre su acontecer, que en la formulación de Todorov agota el 
sentido y por lo tanto la actividad propuesta al lector), sino más 
bien como un detonador que abre otras posibilidades: que exi- 
ge otras lecturas. 
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CAPÍTULO III 


EN BUSCA DE PRUEBAS 
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1. La verosimilitud como problema 


El pedido del texto al lector: que acepte la verdad 
de su ficción. ¿Es lo mismo creer en Madame Bo- 
vary que creer en Drácula? 


2. La realidad como efecto 


Nombrar para hacer existir: calles, fechas, libros y 
otras ficciones. 


3. ¿Testigos irreprochables? 


Si un hombre sueña que en el paraíso le dan una 

rosa, y al despertarse tiene esa rosa en la mano... 

Si un hombre sueña que se ha llevado un libro de 

su biblioteca, y al despertarse no encuentra ese 
libro en el anaquel... 


YA] 


1. LA VEROSIMILITUD COMO PROBLEMA 


T ODO texto ficcional solicita la credulidad o, mejor dicho, la 
complicidad del lector: solicita el reconocimiento de la «ver- 
dad» de su ficción. Alrededor de las condiciones para la compli- 
cidad se ha ido construyendo el concepto de verosimilitud, cuyo 
debate es mucho más antiguo que el de lo fantástico, pues ya se 
trate de textos fantásticos o bien de textos realistas, nos encon- 
tramos, en todos los casos, ante una estipulación de referenciali- 
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dad. Es decir que, aunque los textos no remitan a un referente ex- 
tratextual -éste puede no existir, ni haber existido, en la realidad 
del lector empírico— en ellos se afirma igualmente un mundo de 
significados. Este mundo, que los textos ficcionales someten al 
lector como su verdad propia, se ve regido por leyes determina- 
das: las convenciones que constituyen el sistema de realidad de 
los géneros. Es éste el sistema que el lector descifra en cada caso 
particular, haciendo posible la lectura. 

El tipo de credulidad —de complicidad— requerida varía, 
naturalmente, según los casos. Leemos textos en los cuales 
«creemos», o no, pero ellos mismos, en cuanto material de 
nuestra lectura, no nos plantean ningún problema al respec- 
to. Otros, en cambio, encuentran la condición misma de su 
existencia en constituir su realidad como un interrogante. Si 
el lector no es capaz de identificar qué tipo de actitud el texto 
espera de él (o si quiere jugar otro juego) la realidad erigida 
por el texto puede desmoronarse a cada línea: las competen- 
cias requeridas por Dracula no son ciertamente las mismas 
que se ponen en acto al leer Madame Bovary, o una fábula 
de Esopo. No se trata de que Madame Bovary sea «creíble» 
(y tal vez por eso mismo se la procesa por obscenidad) y las 
fábulas con animales parlantes «increíbles» (y tal vez por eso 
mismo se las usa para vehicular mensajes morales). Lo que 
pasa es que ninguno de estos textos problematiza su credi- 
bilidad. Drácula sí (aun para los personajes que son sus vícti- 
mas, y que por eso mismo terminan siendo sus víctimas). Por 
otra parte, también el tiempo actúa sobre las posibilidades 
de lectura, redistribuyendo y superponiendo los sistemas. La 
lectura actual de los Milagros de Nuestra Señora de Berceo 
difiere de la del momento de su producción en el siglo XIII: 
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hoy sólo literatura, entonces exemplum””. 

Como las más antiguas retóricas aseveran, existe una vero- 
similitud de lo verdadero que prescinde de demostraciones. Lo 
verdadero, en cuanto acaecido y documentado, puede permi- 
tirse el lujo de la inverosimilitud”. Por convención generalizada, 
tal acepción de «verdad» se extiende a toda ficción «realista»: 
el mundo que éstas ofrecen a la lectura no necesita ser proba- 
do a cada paso. Precisamente en esto consistiría, según Borges, 
el riesgo de este tipo de literatura (que él identifica sobre todo 
con la novela psicológica). Al apoyarse sobre un conocimien- 
to preconstituido, estos textos tenderían a la facilidad, y por lo 
tanto, a lo informe: 


Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta 
el hastío que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos 
por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de 
separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... 
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden”, 


27 Estetipodevariacioneshistóricasdelaactituddelecturaremiten,noto- 
riamente,alproblemageneraldelaorientaciónqueellectorimponealtexto.Las 
formulacionesmásextremasalrespectoseencuentranens, Fish, IsthereaTextin 
thisClass?(1980).TambiénC.Koelb,enTheIncredulousReader hainsistido,con 
mayoresmatices,eneljuegodedesvirtuaciónque,conscienteeimpunemente, 
puedejugarellector.EnelmismovolumenKoelbproponeunainteresantetipo- 
logíadelostextosficcionalessegúnlosdiferentesproblemasqueplanteaallector 
su grado de «verdad». 

28.Sobreestos problemas en general, remito aS. Reisz, Teoría literaria. En 
sucap.Vildesarrolla,apartirdelasposicionesaristotélicas,ineludiblescadavez 
queseplantealacuestión,unpanoramacompletoyconvincente,conparticular 
atención a la literatura fantástica, 


29.BorgesseexpresaenestostérminosenelprólogoaLainvencióndeMorel 
deBioyCasares(p,10),conquienporlosmismosañospublicalaAntologíadela 
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Lo fantástico, en cambio, al afirmar la coexistencia de dos 
órdenes previamente definidos como inconciliables (el sueño 
adquiere el mismo espesor de la vigilia y actúa sobre ella; los 
muertos se inmiscuyen en el mundo de los vivientes; las esta- 
tuas se enamoran de los seres humanos y los estrechan en un 
abrazo mortal), no puede contar con esa aceptación sin condi- 
ciones. Por otra parte, aun en el mundo del texto, la experien- 
cia vivida suele ser puramente individual, y a veces no son sólo 
los otros personajes, sino hasta el protagonista mismo, quienes 
la ponen en duda: el hecho fantástico es, por definición, inve- 
rosímil. Lo fantástico debe entonces, para ser aceptado como 
verdadero dentro del mundo del relato —o por lo menos para 
que el lector se interrogue sobre su posibilidad de verificación, 
encontrar formas de convalidación de lo que propone como su 
verdad. 

Si el texto realista dibuja un mundo de alguna manera iso- 
morfo al del lector, el texto fantástico en cambio, adoleciendo 
de una especie de debilidad en este plano, elabora una serie de 
estrategias para probar su realidad: para probarse. En algunos 
casos resulta inexacto hablar de estrategia, pues la necesidad 
de afirmar como creíble la materia del relato puede estar tema- 
tizada de manera explícita e insistente. A menudo, en efecto, el 
lector se encuentra —por lo general al comienzo de la lectura— 


literaturafantástica,basadaencriteriossemejantes. Sinembargo,enelprefacioa 
la2da.edicióndelaantología(1965),BioyCasaresenmiendaunpocoestaspo- 
siciones,considerándolasexcesivasynonecesariamentefundadas.Elproblema, 
naturalmente,esmáscomplejodeloqueresultaenlaspocaslineasdeestanota, 
yaquetambiénlanovelarealistasesirvedeprocedimientosdeconvalidaciónque 
son, en algunos casos, del mismo orden que los de la literatura fantástica. 
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con afirmaciones que, pronunciadas por distintos tipos de voz, 
y bajo distintas formas, transmiten un mismo mensaje, que po- 
dría sintetizarse más o menos así: «Lo que aquí se cuenta es im- 
posible, y por lo tanto increíble, pero sucedió, y que se lo cuen- 
te es la prueba». En la mayor parte de los casos, sin embargo, el 
procedimiento no es ni tan ingenuo ni tan notorio, sino que se 
disimula bajo las convenciones más o menos perceptibles en las 
que se apoya todo universo ficcional. Lo fantástico resulta así, 
paradójicamente, el territorio ficcional más sujeto a las leyes de 
la verosimilitud. 

Obviamente, se tratará de una verosimilitud que el géne- 
ro mismo establece, según sus condiciones —y su historia— 
específicas. Ya que, como varios críticos han distinguido con 
cuidado, el concepto de verosimilitud es por lo menos doble: 
lo que se conforma a la opinión pública, y lo que se conforma 
a las leyes del género?. Pero en cualquiera de los dos casos 
se trata de una convención, es decir, de un hecho cultural. La 
verosimilitud no es sino un tipo de consenso a veces perci- 
bido como tal, a veces no, pero de todos modos sujeto a la 
mutabilidad histórica. Dentro de un género, la convención 
deriva del corpus preexistente, o sea que se constituye como 
resultado de los horizontes de expectativa ya actuados en 
ese género. 


30. Me refiero sobre todo a la distinción tal como la trata Ch. Metzen «Le 
dire et le ditau cinéma» (1968), pero, como recuerdaS.Reiszen Teoría literaria 
(p. 150), ya el poeta y teórico alemán J. Ch. Gottsched en el siglo XVIII había 
delimitadoestasdosacepciones, definiendolaexistenciadeunaverosimilitud 
absoluta (loesperablesegúnlaideaderealidadvigente)ydeunaverosimilitud 
hipotética(loesperable dentro de un géneroliterariodeterminado,comopor 
ejemplo, en una fábula, animales que hablan). 
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Una de las reglas organizadoras de lo fantástico en el nivel se- 
mántico, como hemos visto, es la trasgresión. Un lector de este 
tipo de cuentos sabe que el hecho mismo de establecer la anti- 
nomia sueño / vigilia; vida / muerte, etc., es sólo el preliminar 
necesario para trasgredirla. Así, no es tanto la trasgresión en sí 
quien debe sujetarse a las leyes de la verosimilitud (el cuento 
mismo asegura que se trata de algo imposible) sino más bien 
las condiciones en que la trasgresión se lleva a cabo. Y es gra- 
cias a estos aspectos que lo fantástico se configura para el lector 
como una de las posibilidades de lo real. 


2. LA REALIDAD COMO EFECTO 


Si en un texto ficcional se clasifican las secuencias según su 
grado de funcionalidad en el desarrollo de la acción, es posible 
identificar, como ha hecho Barthes, una categoría que, desde 
este punto de vista, agrupa las secuencias «superfluas». Se tra- 
ta de elementos de carácter esencialmente descriptivo, que lle- 
nan un objetivo estético o ideológico, o bien crean un «efecto 
de realidad» gracias a que remiten —mejor dicho fingen remitir— 
al universo extratextual**, 

Indudablemente, el texto fantástico explota con una pertina- 
cia muy particular este tipo de procedimientos, como una for- 
ma primaria de convalidación del universo en que la trasgresión 
se realiza. El mundo del texto aparece así como un reflejo minu- 


31.R.Barthes ha desarrollado este concepto en «L'effet de réel» (1968). En 
«Effetti di reale. Cronaca di un abbaglio con il Chisciotte sullo sfondo» (1985), 
A.Ruffinatto precisaycorrigeladefinición de Barthes, mostrandosus límites y 
señalando las «anticipaciones» de Dámaso Alonso sobre el tema. 
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cioso, y al mismo tiempo sutilmente deformado, de esa verdad 
que existe más allá del texto, en el mundo en que el lector lee 
su libro. 

Una de esas convalidaciones es la referencia espacial. La 
geografía de los textos fantásticos suele estar tan cuidadosa- 
mente dibujada, que el lector, en sus mapas, puede verificarla 
con exactitud. En «El otro cielo» de Cortázar se citan de manera 
casi obsesiva los nombres de las calles que el personaje recorre 
en su pasaje de Buenos Aires en los años 40 al París de 1870: rue 
Réaumur, rue du Sentier, rue des Jeuneurs, boulevard Poisson- 
niére, rue Notre Dame des Victoires, rue d'Aboukir... Cualquier 
guía de París despliega, perfectamente situable en su cuadrí- 
cula, el trazado de estas calles. Así como en una guía de Bue- 
nos Aires se puede seguir la forma del itinerario aparentemente 
onírico de Gauna, el protagonista de la novela de Bioy Casares 
El sueño de los héroes (1954), en busca de un pasado que se ha 
borrado de su memoria: 


Bajó por Melián hasta Pampa, dobló a la derecha y después 
tomó la avenida Forest [...]. Prosiguió con rumbo oeste, avanzó 
interminablemente por calles desconocidas [...]; se encontró 
en una avenida que era Triunvirato y dobló a la izquierda [...]. 
Caminó un tiempo que podía ser la eternidad; bordeó el pare- 
dón del cementerio de la Chacarita, cruzó vías [...] y con recogi- 
miento avanzó por fin por la calle Artigas [...]. Cruzó otras vías, 
llegó a la plaza de Flores [...]. Siguió caminando; vio pasar un 
tranvía 24; corrió por la calle y lo alcanzó (pp. 69-71). 
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La fuerza de los mecanismos de reconocimiento es tal que 
hasta puede volverse un juego interno a la realidad del texto, 
como en «Lejana» de Cortázar. En un primer momento, el es- 
pacio del doble que obsesiona a Alina Reyes es algo indefinido 
e intercambiable, un «por ahí» (p. 39), un genérico «cualquier 
lado, lejos» (p. 36). La otra, la lejana, empieza a existir concreta- 
mente como una meta para la protagonista a partir del momen- 
to en que el espacio impreciso se afirma en sus alucinaciones 
o más bien en la escritura de su diario- como Budapest, y cada 
una de las calles encuentra su nombre («la Dobrina Stana, en 
la perspectiva Skorda», p. 41; «la plaza Vladas, el puente de los 
Mercados», p. 43). Sólo después de haber alucinado el mapa de 
Budapest puede Alina Reyes emprender el viaje hacia la Buda- 
pest «real». Que es así, real entre comillas, como tantos indicios 
en el cuento revelan, entre otros la naturaleza de invención de 
cada uno de esos nombres: 


Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al viajar 
pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia 
tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como 
si de veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera 
perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una 
plaza (p. 42). 


Ahora bien, el único «ahí», el único espacio donde basta nom- 
brar para erigir una plaza es el espacio metafórico de la literatu- 
ra: «ahí», todo nombre hace que la cosa sea aunque sea sólo 
dentro de las páginas del libro (y por consiguiente, del imagina- 
rio de sus lectores). Por eso su existencia extratextual, desde el 
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punto de vista del «efecto de realidad», es poco relevante. Que 
cada uno de estos nombres— Buenos Aires tanto como Dobrina 
Stana —pueda también ocupar un sector reconocible en el mapa 
de la realidad del lector, no es, obviamente, sino uno de los jue- 
gos canónicos de la ficción. Lo que confiere «realidad» es el pro- 
cedimiento de nominación en sí, la idea de reenvío aunque se 
trate de un reenvío ficticio. Todo nombre —una calle, el título de 
un libro, el apellido de un personaje— da materia a la realidad 
del texto por un efecto de referencia, independientemente de la 
existencia o no de una calle, un libro o una persona a los que esos 
nombres sean adjudicados en la realidad extratextual??. 

La capciosidad de este procedimiento resulta evidente si se 
analiza una de sus posibles manifestaciones: la prueba de la ver- 
dad del texto mediante su referencia a otro texto. El autor cuenta 
aquí con el probable repertorio bibliográfico del lector, en base 
al cual éste podrá discernir entre reenvíos auténticos y pseudo- 
rreenvíos. En algunos casos ese segundo texto será, al menos en 
principio, verificable, ya que el lector podría reconocerlo en las 
bibliotecas de su realidad. En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» de Bor- 
ges, por ejemplo, la existencia de las tierras imaginarias de Tlón 


32.Unapruebadehastaquépuntofuncionaelmecanismopuedeencontrarse 
enelcomentario que Borges haceenlaediciónen inglés de «El aleph» (siempre 
que, naturalmente, la anécdota contada sea verdad, y no otrojuego de infinita 
maliciadelmaliciosoBorges):«Unavez,enMadrid, unperiodistamepreguntósi 
BuenosAiresverdaderamenteposeíaunAleph.Meestabaporrendiralatentación 
dedecirlequesí perounamigomeloimpidió,diciendoquesitalobjetoexistiera 
nosoloseríalacosamásfamosadelmundo, sinoquerenovariatotalmentenuestra 
concepción deltiempo, astronomía,matemáticasyespacio.“Ah'dijoelperiodis- 
ta“entoncestodoelasuntoesinvenciónsuya.Penséqueeraverdadporquedaba 
elnombredelacalle¡Nomeaniméadecirlequenombrarlascallesnoesninguna 
hazaña» («Commentaries», en The Aleph and other stories, 1970, p. 264). 
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está registrada en las páginas 918-921 del tomo XLVI de la Anglo- 
American Cyclopaedia, New York 1917, reimpresión a su vez de la 
Encyclopaedia Britannica de 1902. En otros, su ficcionalidad será 
manifiesta, como «el horrible Necronomicon del loco Abdul Alha- 
zred», en el que el protagonista de «The Dunwich Horror» de Lo- 
vecraft (1939) lee los espeluznantes mitos (ficcionales) de Cthul- 
hu (p. 43). Pero en otros casos —en los que Borges es maestro re- 
conocido- los dos estatutos se mezclan de manera inextricable. 
¿Cuál será el erudito lector, por ejemplo, capaz de discernir, en la 
exasperante precisión bibliográfica de «El acercamiento a Almo- 
tásim» (1936), entre dato de invención y referencia legítima? 


Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al- 
Mu'tasim del abogado Mir Bahadur Alí, de Bombay, «es una 
combinación algo incómoda» (a rather uncomfortable combi- 
nation) de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces 
dejan de interesar a su traductor [...] y de aquellas novelas 
policiales que inevitablemente superan a John H. Watson [...]. 
La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en 
Bombay, a fines de 1932 [...]. La Bombay Quarterly Review, la 
Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de 
Alabahad) y el Calcutta Englishman, dispensaron su ditiram- 
bo. Entonces Bahadur publicó una edición ilustrada que tituló 
The conversation with the man called Al-Muta'sim y que sub- 
tituló hermosamente: A game with shifting mirrors (Un juego 
con espejos que se desplazan). Esa edición es la que acaba 
de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prólogo de Do- 
rothy L. Sayers y con omisión —quizás misericordiosa— de las 
ilustraciones (pp. 35-36). 

Sugerir la mescolanza de invención y autenticidad puede sin 
embargo no ser sino una forma mucho más artera de la ficción. 
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Dado que Borges, en opinión de los críticos, se caracteriza por 
esta amalgama, una tarea erudita puede ser precisamente la de 
establecer distinciones. Así por ejemplo Valeria Scorpioni, en 
«La funzione della finzione in J. L. Borges» (1975) señala los jue- 
gos de prestidigitación de este autor con los nombres de la cul- 
tura, al alternar y superponer nombres verdaderos y nombres 
inventados, y refiere el siguiente ejemplo (tomado de «Examen 
de la obra de Herbert Quain»): 


Así Borges pone en la misma lista [...] a los escritores Bulwer- 
Lytton, Wilde y Mr. Philip Guedalla. Nótese que el absurdo de la 
asociación del nombre de Guedalla está destacada, como por 
una sigla grotesca, por el agregado del apelativo «Mr». De la 
misma naturaleza participa el procedimiento de yuxtaponer el 
resumen de una obra que existe realmente al resumen de una 
obra imaginaria. (p. 103, cursiva de la autora). 


Aquí el crítico cae en la trampa que nos tiende la diabólica 
coquetería cultural de Borges. En este caso específico, en efecto, 
Borges no ha mezclado lo real con lo ficcional, sino lo real con lo 
real, como atestigua la presencia de los libros de Philip Guedalla 
en las estanterías añosas de alguna compraventa. Se trata de la 
realidad, pues, sólo que en una manifestación tan poco conocida 
que puede resultar inidentificable, o justificadamente prescindi- 
ble para el repertorio cultural del lector”. 


33 ElrepertoriodeBorges,encambio,pareceincluirlocomopresenciaindis- 
pensable-almenoscomoblancodeironías,comopuedeverseenelpasajede«El 
acercamientoaAlmotásim»citadomásarriba.Diporcasualidadconunafichaso- 
brePhilipGuedallaenelcatálogodelaBibliotecaNacionaldeBuenosAires(Nue- 
vemujeresvictorianas,1946,traducidodelinglésBonnetandShaw)),yrecordando 
queBorgesfueapartirde1955directordelabiblioteca,megustaríapensarqueesa 


Si subrayo este detalle, es porque me parece revelador de la 
forma y el sentido del procedimiento —no sólo en lo que atañe a 
la literatura fantástica sino a la ficción en general: la convalida- 
ción tiene como envés la ficcionalización. Los seres de la reali- 
dad extratextual que esos nombres designan han sido ficciona- 
lizados: su verdad, «ahí» —el mundo del texto al que pertene- 
cen-, es homogénea con la de los demás elementos textuales; 
es decir, es tan ficcional como la de un personaje, una calle, un 
libro inventado. 

No quiero decir con esto que sea indiferente que un nombre 
remita o no a la realidad extratextual (el sentido final de una fic- 
ción puede residir en la uniformidad, o en la mezcla de los dos 
estatutos) sino que la convalidación que prometen es ilusoria. Y 
sin embargo eficaz, porque, en virtud de uno de los tantos pactos 
que hacen posible la lectura de ficciones, el lector concede a este 
tipo de figuras textuales el carácter de proyecciones de su propio 
mundo: les concede el rango de garantías de lo narrado. Pense- 
mos en esos cuentos de Borges en los que el protagonista, o uno 
de los personajes, se llama Borges... En el «ahí» que el relato de- 
limita gracias a las coordenadas de la nominación, los seres pu- 
ramente textuales se enredan con aquéllos que llevan el mismo 
nombre en la realidad del lector, y de esa vecindad recaban una 
consistencia particular dentro del mundo ficcional. 


fichaestambiénunjuegodeficción...C.Samonayahabiasugeridolahipótesisde 
esteentreveroinagotable:xTantaeslaastuciaintelectualdeBorgesquenosepuede 
excluirqueundiasedescubraqueeranauténticastambiénlasfalsificacionesqueél 
mismoindicabaayercomotales.Ungolpedeescenadeestetipo,alfindecuentas, 
formaríapartedeljuego:loimportanteesqueelescritorhayalogradocercarnues- 
trasperezosasconviccionesconunasediodenoticiasimprobableseirreverentesy 
turbarnuestrascertidumbresconeladvenimientodeestosmensajesalternativos» 
(«Viaggiando nel labirinto di carta», 1979, p. 16). 


Dentro de estos esquemas, otras formas de convalidación 
aparecen como menos ambiguas pero, quizás por eso mismo, 
también más sujetas a desvalorización. Así sucede por ejemplo 
cuando lo narrado se coloca en una sucesión cronológica per- 
fectamente identificable y precisa, que emparenta el texto con 
documentos y otras formas testimoniales. En «The Dunwich 
Horror» de Lovecraft, el monstruoso Wilbur Watheley, hijo de 
una humana y de innominadas fuerzas de las tinieblas, nace «a 
las cinco de la mañana, el domingo 2 de febrero de 1913» (p. 
103). Inexplicables temblores sacuden las colinas «la víspera del 
1” de mayo de 1915» (p. 106); el 1” de agosto de 1924 muere 
el abuelo (humano) del monstruo (cfr. p. 108), etc. Ciertamen- 
te, estas indicaciones persiguen una verosimilitud de la que no 
nos preocupamos en cambio al leer L'arrache-coeur (1953) de 
Boris Vian (que cito aquí no por considerarlo fantástico, sino 
justamente a título de contraejemplo), en donde los aconteci- 
mientos están fechados 28 de agosto o 73 de februnio, 2 de se- 
tiembre o l6 de marlio... Si un calendario de invención como el 
de L'arrache-coeur señala al lector que el cuestionamiento de la 
credibilidad sería aquí inoportuno, la innecesaria precisión cro- 
nológica de «The Dunwich Horror» surte el efecto contrario: el 
procedimiento, de tan insistente, termina por volverse sospe- 
choso, despertando en el lector la duda sobre ese esfuerzo por 
probar, demasiado parecido a la búsqueda de una coartada. 


3. ¿TESTIGOS IRREPROCHABLES? 


Ciertas formas de testimonio, totalmente internas respecto 
a lo narrado, se prestan menos a la erosión o la sospecha. Es lo 


que sucede cuando la garantía de la verdad se encarna en un 
testigo no implicado en la trasgresión fantástica, pero que for- 
ma parte del mundo en que la trasgresión se lleva a cabo. Por 
ejemplo, personajes que por sus palabras, sus actos, su exis- 
tencia misma, representan para el lector (aunque no necesaria- 
mente para el protagonista, u otros personajes) una prueba de 
que lo imposible se ha verificado. 

En «Las armas secretas» de Cortázar (1959), una serie de imá- 
genesinexplicables invaden la memoria de Pierre: unacasaen En- 
ghien, un tapiz de hojas secas que parece devorarle la cara, una 
escopeta de dos caños. Esos recuerdos que Pierre no consigue 
ubicar en su pasado, así como los versos en alemán —lengua 
desconocida para él- que con puntualidad regresan a su me- 
moria, podrían ser emergencias del inconsciente, y lo mismo 
podría decirse de la inmotivada agresividad que en determina- 
dos momentos se desencadena contra Michéle, la mujer que 
ama. Pero al final del relato, a través de un diálogo entre Roland 
y Babette, los amigos que Michéle asustada ha llamado en su 
ayuda, el lector se entera de la violación de Michéle por un ale- 
mán durante la ocupación, en En-ghien, cuando ella era poco 
más que una niña, y de la muerte del agresor, ejecutado por 
Roland en un bosque, con un fusil de caza de dos caños. Cada 
elemento aislado ocupa entonces un lugar preciso en el mosal- 
co, reconstruyendo la imagen total, y las extrañezas de Pierre se 
explican como señales de la usurpación de su yo por parte de 
ese otro yo desencarnado que busca venganza: como garantías 
de lo fantástico. 

«La isla a mediodía» (1966) del mismo Cortázar nos ofrece un 
ejemplo más encubierto de ese tipo de garantía. Volando sobre 
el Egeo, el steward Marini ve por la ventanilla del avión una isla. 
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A partir de ese momento la voluntad de llegar a ese espacio se 
vuelve obsesionante. A los fantaseos de Marini sigue la descrip- 
ción de su desembarco en la isla, donde lo recibe un viejo con 
quien se pone de acuerdo para el alojamiento. Apenas termina 
de instalarse, baja a la playa, y tirado al sol ve pasar el avión de 
su compañía. En ese preciso momento el avión se desploma y 
Marini se arroja al mar para salvar a un sobreviviente, que a du- 
ras penas consigue llevar hasta la arena. Cuando los habitantes 
de la isla llegan a la playa, encuentran el cadáver de un desco- 
nocido —Marini- que las olas han arrastrado hasta ahí. Todo po- 
dría entonces resolverse en un «viaje imaginario», una alucina- 
ción vivida por Marini en el momento de su caída:** muchos son 
en efecto los cuentos (entre ellos «El milagro secreto», 1944, de 
Borges), que explotan el tema de la dilatación del tiempo y rea- 
lización imaginaria de los deseos en el instante de la muerte. 
Esta lectura psicologista podría ser satisfactoria si no dejara sin 
colocación un elemento textual. La focalización del relato tiene 
su punto de partida en Marini, y es a través de la experiencia de 
Marini en la isla que el lector se entera del nombre del patriarca 
que lo alojará: 


[...] un viejo que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la 
mano izquierda y habló lentamente (p. 123, cursiva mía). 


El encuentro podría considerarse como el proseguimiento de 
las fabulaciones de Marini, si el relato se limitara a un genérico 
«viejo». Pero el personaje tiene también un nombre, Klaios, y 


34.Porestainterpretación propenden en efecto M. Filer, «Las transforma- 
ciones del yo»(1972);L. Rovatti, «La dissociazione dell'io ne Laisla a mediodía 
di Julio Cortázar» (1974). 
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cuando, al final de la historia, el viejo isleño descubre el cadáver 
en la playa (es decir en un momento narrativo en que la focali- 
zación a partir de Marini es imposible), ése es el nombre que le 
da la voz narrante: 


A toda carrera venían los hijos de Klajos y más atrás las mu- 
jeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo 
tendido en la arena, sin comprender cómo había tenido fuer- 
zas para nadar a la orilla (pp. 126-127, cursiva mía). 


Queda sin explicación cómo, por qué, en cuál dimensión es- 
paciotemporal —en cuál de los mundos posibles— se ha llevado 
a cabo el desembarco y el encuentro, pero ese nombre repetido 
es de alguna manera el testimonio huidizo de lo fantástico, 

Personajes, objetos, nombres cuya función es la de convali- 
dar un hecho sujeto a la incredulidad del lector —y, muchas ve- 
ces, del protagonista... Un pasaje de Coleridge citado por Bor- 
ges con especial predilección (y que yo refiero con sus palabras) 
resume las formas infinitas que puede revestir este tipo de ga- 
rantías de lo fantástico: 


Si un hombre soñara que atraviesa el paraíso y si en el pa- 
raíso le fuera entregada una rosa y si al despertar se encontra- 
ra con esa rosa en la mano, entonces ¿qué? (en M.E. Vázquez, 
Borges: imágenes, memorias, diálogos, p. 132). 
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En «Las hojas del ciprés» (1985), Borges se arriesga a propo- 
ner la inversión del esquema; es decir, a dar el carácter de prue- 
ba a una ausencia: la demostración de la verdad de un sueño es 
un libro que el soñante ha llevado consigo en ese sueño, y que 
al despertar ha desaparecido de su biblioteca. 

Otros recaudos, de consistencia más incierta, pueden tras- 
lucirse en un cambio de focalización, dejarse adivinar en algún 
repliegue lexical, como puede verse en «La noche boca arriba» 
de Cortázar (1956). Un hombre que ha tenido un accidente es 
internado en un hospital. Cada vez que se duerme sueña que se 
encuentra en el México precolombino, perseguido por los azte- 
cas que buscan víctimas para sus sacrificios rituales. El hombre 
oscila entre el despertar en la habitación acogedora de la clíni- 
ca, donde se lo atiende con solicitud, y la pesadilla que conti- 
núa, cada vez más apremiante, en el punto donde se había in- 
terrumpido al despertar: lo apresan, lo encierran en una prisión 
subterránea, lo arrastran al altar del sacrificio. Y es aquí donde, 
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en el momento crucial, se produce la inversión de los órdenes: 
lo concreto es la silueta del sacrificador que se acerca a arran- 
carle el corazón con su cuchillo de piedra, y el resto un sueño 
ahora inexplicable. En este deslizamiento del mundo de la vigi- 
lia al mundo onírico podría descifrarse un delirio causado por la 
fiebre. Sin embargo, las variaciones nominativas en referencia 
a un mismo objeto (es decir, elementos del nivel verbal) sólo 
encuentran su sentido completo dentro de la lógica de la inver- 
sión de los órdenes. Al comienzo del relato, el protagonista es 
consciente de su mundo tanto en la vigilia como en el sueño; 
todas las cosas tienen un nombre y una función identificables. 
Pero a medida que el sueño va ocupando el espacio de la vigi- 
lia, la «realidad» va perdiendo sus contornos. El protagonista ve 
entonces, en el cuarto del hospital, algo que el lector reconoce 
como un aparato de transfusión, pero que el texto indica como 
«una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un 
frasco lleno de líquido opalino» (p. 173). Este extrañamiento, 
que podría explicarse en primera instancia como un efecto de 
la anestesia, remite en cambio a un procedimiento correlativo 
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que marca, junto con la dislocación temporal, la transformación 
irrevocable del sueño en una atroz realidad, y viceversa. En la 
apertura del cuento, leemos que el protagonista maneja una 
«moto [que] ronronea entre sus piernas» (p. 170). En la secuen- 
cia final, en cambio, cuando la única realidad para el protago- 
nista es la del sacrificio, y todo lo demás un sueño, «absurdo 
como todos los sueños» (p. 179), la prueba de lo fantástico pue- 
de discernirse en la designación de ese objeto —inconcebible 
para un indígena del siglo XV- como «un enorme insecto de 
metal que zumbaba bajo sus piernas» (ibíd.) y de los semáforos 
como misteriosas «luces verdes y rojas que ardían sin llama ni 
humo» (ibíd.). 

Pero no podemos eludir un hecho que, a otro nivel, vuelve 
a poner en tela de juicio todas estas garantías, prescindiendo 
de su credibilidad intrínseca: conocemos la historia en cuanto 
resultado de una narración. Ahora bien, ¿quién transmite esa 
historia, y a través de qué medios? Si la voz narrante engloba la 
totalidad de lo narrado, su credibilidad se convierte en condi- 
ción preliminar de cualquier otro tipo de garantías: de la forma 
y naturaleza de esa voz puede depender la actitud del lector 
ante la materia fantástica del relato. 
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CAPÍTULO IV 


EL ARTE DE NARRAR 
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1. Los límites de la percepción 


¿Qué distancia hay entre la realidad y los sentidos 
que la definen? ¿Qué ve el personaje? ¿Y el narra- 
dor? ¿Y el lector? 


2. La voz más persuasiva 


¿Quién cuenta lo sucedido? No siempre la voz que 

narra es la de un narrador, No siempre esa voz es 

una sola. No siempre hay una voz que posea la 
verdad, y quiera —o pueda— contarla. 


3. Un pacto y sus insidias 


Entonces, ¿en quién puede confiar el lector? Lo 

narrado, ¿es algo escrito, dicho, o tan sólo pensa- 

do? En medio de esas palabras, ¿cuál es el papel 
del silencio? 
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1. LOS LÍMITES DE LA PERCEPCIÓN 


L A superposición de órdenes inconciliables vivida por un 
personaje, y contada por él mismo, o por otra voz, aparece 
como un desfasaje en la definición de la realidad. Sugiere, por 
lo tanto, un interrogante sobre la percepción o, tal vez con más 
exactitud, sobre sus términos: ¿qué es lo percibido, y por par- 
te de quién? La metamorfosis de una joven resplandeciente en 
una anciana decrépita en Aura o de un hombre en pez en «Axo- 
lotl», la abolición de fracturas entre pasado y presente en «El 
otro cielo», son objeto de la percepción de un personaje, prota- 
gonista o testigo de la trasgresión, que él instaura como verdad. 
¿Sólo su verdad? 
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Se podría decir que la organización del nivel semántico está 
hecha en función de la vivencia de ese, o esos personajes. Y es 
ahí donde se insinúa la duda sobre el efectivo acontecer del he- 
cho fantástico. Dado que el universo del relato lo define como 
imposible, el lector puede preguntarse si su realización debe 
ser atribuida a un verdadero trastrocamiento del orden natural, 
o más bien a la percepción distorsionada de quien es su prota- 
gonista o testigo. 

Desde este punto de vista, el problema se plantea como con- 
secuencia de la reducción de nuestro concepto de realidad a la 
realidad percibida. Se trata, pues, de una parcialidad recortada 
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por las posibilidades de los sentidos humanos. Y, naturalmente, 
por la extensión del conocimiento científico: aunque a partir de 
Copérnico o de Galileo sabemos que es la tierra quien gira alre- 
dedor del sol, es al sol a quien vemos «salir» y «ponerse», el ojo 
desnudo no distingue los átomos que constituyen la materia; el 
oído no advierte un sonido más allá de ciertas frecuencias. Este 
desfasaje entre lo que podemos percibir de la realidad y la reali- 
dad misma es rico en potencialidades narrativas, como muestra 
Plan de evasión (1945) de Bioy Casares. Uno de sus personajes, 
Castel, sostiene, en efecto: 


Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos. Si 
fuéramos daltonianos ignoraríamos algún color, Si hubiéramos 
nacido ciegos ignoraríamos los colores [...]. Si miramos a través 
del microscopio la realidad varía: desaparece el mundo conocido 
y este fragmento de materia, que para nuestro ojo es uno y está 
quieto es plural, se mueve. No puede afirmarse que sea más ver- 
dadera una imagen que la otra; ambas son interpretaciones de 
máquinas parecidas, diversamente graduadas. Nuestro mundo 
es una síntesis que dan los sentidos [...]. Si cambiaran los senti- 
dos cambiaría la imagen (pp. 150-151). 


Estas reflexiones no son aquí desinteresadas: Castel no se 
limita a enunciarlas sino que, aprovechando su posición de po- 
der como gobernador de los penales de la Cayena, realiza sobre 
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los detenidos a su cargo experimentos monstruosos, tendientes 
a «graduar» diversamente sus sentidos, y por lo tanto a modifi- 
car su percepción del mundo. 

De todos modos, el choque entre la verdad científica y la 
verdad que los sentidos proporcionan no significa textualmen- 
te una superposición de órdenes inconciliables, sino revelación 
de la inconsistencia de uno de ellos. La verdad es una sola, y la 
aparente dicotomía puede resolverse en una explicación global. 
De manera análoga, la religión, o algunas religiones, afirman la 
existencia de un mundo que no coincide con nuestros sentidos, 
y cuyo devenir no es sino el reflejo de las intervenciones divi- 
nas. 

En la literatura fantástica, en cambio, el desfasaje actúa en 
otro nivel: todo lo que sucede puede referirse al campo de la 
experiencia sensorial, de la vivencia del sujeto, y todo lo que su- 
cede es verdad, aunque se trate de verdades discrepantes. Esa 
discrepancia crea el espacio de la duda: ¿es verdad que ha apa- 
recido el fantasma, que el tiempo ha sufrido una reversión, que 
el yo se ha desdoblado? Es en este aspecto de problematización 
donde Todorov coloca la posibilidad de lo fantástico: 


Quien percibe el hecho debe optar por una de las dos solu- 
ciones posibles: o bien se trata de una ¡lusión de los sentidos, 
de un producto de la imaginación, y por lo tanto las leyes del 
mundo permanecen invariables; o bien el hecho se ha verifica- 
do concretamente, forma parte de la realidad, y por lo tanto esa 
realidad está regida por leyes que nos son desconocidas [...]. Lo 
fantástico ocupa el tiempo de esa incertidumbre: no bien se eli- 
ge una de las respuestas, se abandona lo fantástico y se entra en 
un género adyacente, lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico 
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es la hesitación experimentada por un ser que sólo conoce las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia sobre- 
natural (Introduction... p. 29)%, 

Cabe preguntarse quién es ese «ser que duda», y en cuya 
duda residiría la esencia de lo fantástico. El mismo Todorov 
aclara más adelante que se trata, en primera instancia, del «hé- 
roe» de la aventura fantástica, pero también, necesariamente, 
del lector implícito, cuya percepción «está inscripta en el texto 
con tanta precisión como los movimientos de los personajes» 
(p. 36)**. 

Evidentemente, la duda puede ser un dato constitutivo, en 
cuanto el hecho fantástico contradice la definición de la reali- 
dad postulada por el texto mismo, pero si surge es precisamen- 
te porque hay también una afirmación de lo fantástico como 


35.Todorovretomavariasvecesesteconcepto,completándoloyprecisándo- 
lo.Yahemosindicado(cap.l,nota15)algunasdelasvocesmásautorizadasque 
rechazanmotivadamenteelcarácterrestrictivodeestadefinicióndelofantástico, 
según la cual la extensión del género se reduciría a unas pocas obras. Por otra 
parte, Dehenninhahechonotarcómo,tomándolademodomenosperentorio, 
taldefiniciónpresentauninnegablevaloroperativo(«Pourunesystématique...», 
p. 94). De todos modos, no es Todorov el primero en ver la cuestión en estos 
términos. Como él mismo señala, MontagueR. James, Vladimir Sololiov, Olga 
Reiman, ya habíanindicado la existencia de una duda, o posibilidad de duda, 
como inherente a lo fantástico (Introduction..., p. 30). 


36.Sueleserdifícil,aunenlosesquemasmásrigurosos,mantenerlaconcep- 
ción del lectorcomo entidad textual libre de contaminaciones con lafunción 
acordadaallectorconcreto,esdecirelqueencadaocasiónhistóricaactualizala 
lecturasegúnunhorizontedeexpectativastambiénhistórico.Peroesigualmente 
obvioquecadarelatofantástico,asícomoproponeimplicitamentesudefinición 
derealidad,tambiénproponelacaracterizacióndesulector.Atalcaracterización 
hagoreferencia al aludireneste punto al lector. Una meditada revisión crítica 
delasdistintastendenciassobreelproblemapuedeleerseens.RubinSuleiman, 
«Introduction: Varieties of Audience oriented Criticism» (1980). 
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realidad. El problema consiste pues no sólo en quién duda, sino 
también en quién afirma: el personaje, el narrador (coincidente 
o no con el personaje), el lector. La combinación de estas posibi- 
lidades puede dar materia para la definición de grados mayores 
o menores de conflictividad, y en consecuencia, para la defini- 
ción de un universo coherentemente fantástico, o lindante en 
cambio con lo maravilloso (de la misma manera, como veremos 
luego, el tipo de voz narrante da materia a la mayor o menor 
verosimilitud de lo narrado). 

Tomando en consideración las posibilidades teóricas de exis- 
tencia de una declaración de verdad (implícita o explícita) por 
parte del personaje, del narrador (examinados como entidades 
separadas) o del lector, podría establecerse una combinatoria 
que dé cuenta de los casos posibles. Es decir, me refiero aquí a 
hipótesis textuales que no necesariamente están presentes en 
realizaciones históricas. Su rastreo, de todos modos, delimita- 
ría el terreno para un análisis de las posibles relaciones entre lo 
real del texto y lo real extratextual como experiencias implica- 
das entre sí (ya que por lo menos una de las visiones represen- 
tadas en el texto refleja la experiencia que se adjudica al lector 
empírico) y, por otro lado, proporcionaría mayores pautas para 
una comparación de lo fantástico con los géneros (o modos li- 
terarios) cercanos”. 


37.Nomedetendréaquientodosloscasosnienelrastreodeejemplospara 
cadauno de ellos, en cuantosetratasolo de indicarposibilidades. Señalando 
personaje, narradorylectorconlassiglasP,NyL respectivamente, yconelsigno 
+ la afirmación de verdad, la combinatoria a explorar sería la que sigue: 


P N E 
+ o + 
+ + 


Por ejemplo, si la presencia del hecho contradictorio con las 
leyes de la realidad es innnegable para las tres entidades tex- 
tuales (personaje, narrador, lector), el conflicto se disuelve y 
estamos frente a la narración del mito o del milagro en las so- 
ciedades creyentes, o del cuento de hadas a un niño (que crea 
en los cuentos de hadas, por supuesto). La antinomia se anu- 
la también en el caso en que, en presencia del hecho fantásti- 
co, no haya aceptación por parte de ninguno de los tres, como 
puede suceder en el registro paródico. Estos dos tipos de relato 
constituyen un mundo en el que lo fantástico es, por razones 
opuestas, una posibilidad negada. 

Si examinamos los casos con un único punto de afirmación 
del evento fantástico, el esquema que crea el más alto grado 
de problematización es el que afirma lo fantástico sólo a partir 
del personaje: su verdad, por ejemplo, puede ser definida como 
alucinación. En este tipo de relatos encuentra la duda su espa- 
cio privilegiado, configurando una variedad clásica de lo fantás- 
tico. Si en cambio el texto -segunda posibilidad— propone el 
caso en que sólo el narrador sostiene lo fantástico de los acon- 
tecimientos, mientras personaje y lector están en condiciones 
de reconstruir la legibilidad de lo real, el horizonte que se di- 
buja es más bien el del extrañamiento. Supongamos ahora la 
otra posibilidad con un único punto de afirmación: sólo el lector 
reconoce el evento fantástico como verdad. Este esquema no 
aparece fácilmente realizable, en cuanto comporta como única 
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garantía de la coexistencia de los dos órdenes una entidad im- 
plícita en el texto, pero al mismo tiempo externa a él. No obs- 
tante, si consideramos las más o menos recientes experiencias 
de inclusión del destinatario en el texto, la hipótesis, aunque 
improbable, resulta posible. En su forma extrema, el lector pos- 
tulado por esta clase de relato no podría sino pertenecer a un 
público de fantasmas o vampiros que se regodean ante el im- 
prudente escepticismo de sus víctimas... 

Se podría completar la lista de coincidencias y divergencias 
con el caso de personaje y narrador que comparten un mundo 
de prodigios, como en lo «real maravilloso» o en lo fantásti- 
co onírico de un Felisberto Hernández; con la menos probable 
combinación de personaje y lector; o bien de lector y narrador. 
Lo que aquí interesa no es de todos modos establecer una tipo- 
logía exhaustiva, sino señalar algunas de las formas en que la 
aseveración sobre la verdad de lo narrado constituye una carac- 
terización del texto y sugiere al lector concreto su colocación en 
un sistema. Este problema, además, está estrechamente enla- 
zado con el de los modos de transmisión de lo narrado a través 
de algún tipo de voz, y con el grado de conocimiento que esa 
voz quiere, o puede, transmitir al lector. 


2. LA VOZ MÁS PERSUASIVA 


La perspectiva de la convalidación confiere un relieve par- 
ticular a la definición del narrador como un «yo» (narración 
personal) o bien como una pura función de transmisión de los 
acontecimientos (narración impersonal). Los términos «per- 
sonal e «impersonal» no equivalen aquí a los conceptos de 
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subjetividad y objetividad, aunque parcialmente los recubren: 
marcas de subjetividad pueden deslizarse en una narración im- 
personal, y por lo tanto presumiblemente objetiva, así como 
una narración personal puede tender a la objetividad. Tampo- 
co se trata solamente del problema de la disyunción entre su- 
jeto de la enunciación (quien narra) y el sujeto del enunciado 
(la persona narrada): la narración personal, por ejemplo, no 
implica necesariamente la participación de quien narra en los 
acontecimientos (como protagonista o como testigo). 

En la acepción que me interesa utilizar, el concepto de narra- 
ción personal simplemente categoriza la voz que transmite los 
acontecimientos como la de un yo, es decir, designa como fuen- 
te de la enunciación a un ser de naturaleza idéntica o análoga 
a la de los personajes y el destinatario. En estas ocasiones, el 
lector reconoce tras la voz narrante la presencia de un «narra- 
dor», una especie de pseudopersona: hay «alguien» que cuenta 
la historia. 

No siempre, sin embargo, es posible identificar la fuente de la 
enunciación. A veces la voz narrante no parece pertenecer a nin- 
gún tipo de referente (personas, animales u objetos, por ejem- 
plo). En estos casos, el relato aparece como producto de una na- 
rración impersonal, o por lo menos despersonalizada: es como si 
la historia misma se contara, creando un efecto de incontroverti- 
bilidad de los hechos**, 


38. En Lo sguardo nel racconto. Teoria e prassi del punto di vista (1985), P. 
Pugliatti hace notar que laimpersonalidad es sólo aparente, por lo que sería 
máscorrectohablarde«narracióndespersonalizada»(p.13).Dadoqueaquíme 
interesasubrayarelefectodelavoz,hablaréindistintamentedenarración«des- 
personalizada»o«impersonal».Utilizoestostérminosparareferirmeaunaspecto 
de categorizacion (atribución dela voz) queno implica, aunen el caso de una 
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La narración personal, obviamente, deja un margen mucho 
más amplio a la interpretación: es, por su definición misma, pasi- 
ble de error. Su percepción de lo real está intrínsecamente viciada 
de parcialidad. La primera persona es siempre sospechosa por- 
que nada, fuera de ella misma, garantiza lo narrado. Todo «yo» 
puede tener algún tipo de interés en esconder o modificar las 
informaciones que lo atañen o bien sobre todo cuando se trata 
del protagonista del relato- ser incapaz de abarcar la totalidad de 
la aventura en que está envuelto. ¿Y si además lo que cuenta fue- 
ra fruto de una percepción distorsionada? Puede tratarse de un 
loco, puede haber sido drogado o haber sufrido un experimento 
como los de las víctimas de Castel en Plan de evasión. La trasgre- 
sión se reduciría entonces a una proyección mental que, en el 
caso de que esa voz personal sea la del protagonista, puede llegar 
a recubrir la totalidad de lo narrado: ¿acaso se puede creer sin re- 
ticencias a quien dice —«Se me apareció un fantasma» ?? 


funciónnarrantedespersonalizada,lacarenciadepuntodevista, tantoensenti- 
doóptico(perspectiva)comoaxiológico(evaluación).Sobrelasmarcasdelasub- 
jetividadenellenguaje-particularmenteenlaenunciación-ylaposibilidadde 
distinguirentre un discursosubjetivo y unoobjetivoremito aC.Kerbrat-Orec- 
chioni, Lénonciation.Delasubjectivitédanslelangage(1980).Paraorientarseen 
esteterrenobastanteaccidentado, ademásdelestudioyaclásicodeGenetteen 
Figures 111(1972), el ensayo de P. Pugliatti ofrece en los cap. Il y lll una revisión 
crítica de las posiciones más debatidas, entre ellas la del mismo Genette. 


39.ParaTodorov,enlashistoriasfantásticas«elnarradorgeneralmentedice 
“yo"» (p.87), ylostextosque nosiguen esta regla «casi siempre [...] se alejan de 
lofantástico»(ibíd.).Estalimitación, naturalmente, dependedeladefiniciónde 
lofantásticopropuestaporTodorov,enlaqueladudaeselementoconstitutivo. 
Según elmismoTodorov, el«xnarradornorepresentado»(queensuterminolo- 
gíacorrespondealoquehemosllamadonarraciónimpersonal) al no permitir 
la duda, nos colocaría en el ámbito de lo maravilloso (p. 88). Un enfoque más 
matizado es el que proponeA,B. Chanagy en el cap. Il de Magical Realismand 
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Al respecto, es demostrativa la actitud de lectura ante relatos 
que siguen este esquema narrativo: ya hemos visto (cap. |, nota 
12) cómo los desplazamientos espaciotemporales del protagonis- 
ta-narrador de «El otro cielo» han sido reducidos por algunos crí- 
ticos a viajes imaginarios. En otros esquemas más elaborados, la 
duda surge debido a la multiplicidad de voces narrantes que su- 
perponen su testimonio. En Plan de evasión, el teniente de mari- 
na Enrique Nevers es enviado en misión a las islas-penitenciario 
de Cayena para expiar no se sabe qué culpa, y desaparece mis- 
teriosamente en una rebelión de los prisioneros (esos mismos a 
quienes Castel ha sometido a terribles experimentos que modi- 
fican la percepción). La extraña historia de Nevers se reconstru- 
ye a través de fragmentos de las cartas que ha enviado a su tío. 
Pero esos fragmentos son seleccionados y comentados por el tío, 
uno de los responsables de su exilio. Imprecisiones e incoheren- 
cias pueden ser efecto entonces tanto del confuso estado mental 
de Nevers como de una manipulación voluntaria... A estos do- 
cumentos de segunda mano se agregan las notas de Castel so- 
bre sus experimentos, pero también manipuladas, pues han sido 
transcriptas y comentadas por Nevers. Finalmente, leemos una 
carta de Xavier Brissac, primo de Nevers y su rival en amores, que 
llega para substituirlo cuando Enrique ha desaparecido ya, pero 
es el mismo Brissac quien garantiza esa desaparición. Semejante 
maraña de declaraciones, todas en primera persona y todas inte- 
resadas, tiene como resultado último el de extender un velo de 
incertidumbre sobre la totalidad de la historia y sobre cada acon- 


the Fantastic (sección dedicada a «The Role ofthe Implied Reader, Narrator, 
Focalizer and Implied Author», pp. 33-41). 


104 


tecimiento en particular”. 

En otros casos, no se trata de una actitud dolosa, sino de la 
normal incapacidad del yo partícipe de la aventura para abar- 
carla en su totalidad. La fragmentación responde entonces a 
un criterio de focalización, o más bien de verosimilitud en la 
focalización: en una propuesta coherente con los límites del 
yo y sus posibilidades de conocimiento, sólo se enuncian los 
hechos que ese yo está en condiciones de percibir. Los vacíos 
y las distorsiones se crean en este caso por obra y gracia de 
testimonios individuales parciales que se ofrecen al lector 
como materia directa de una experiencia. El héroe de Manus- 
crit trouvé á Saragosse (1804-1805) de Jan Potocki cuenta su 
misteriosa aventura: el encuentro, en una posada en ruinas, 
con dos mujeres deliciosas, la noche de amor, el despertar no 
al lado de las bellas sino bajo una horca, entre los cadáveres 
nauseabundos de los ajusticiados. Este despertar en otro es- 
pacio no puede ser explicado ya que la transformación ocu- 
rre durante el sueño del protagonista— narrador”. Otro per- 


40.Enesta novela, detodos modos, la densidad fantástica delosaconteci- 
mientosesmímina:nohaypresenciassobrenaturales,nohaytrasgresioneses- 
paciotemporales,yelaurainquietanteesmásbienlaquecrea,porunaparte,el 
supuestoresultadodelasmonstruosasoperacionesysegregacionesactuadaspor 
Castel;porotra,lafaltadeexplicacionessobrelatramadepasionesyvenganzas 
que determina la vida (y tal vez la muerte) de Enrique Nevers. 


41.1.Bessierehahechonotaryalaimportanciadeladiscontinuidadeneste 
texto:«Evocarloinimaginablenoesaquíel problema delautor. Altonsojamás 
veseresindescriptibles,niviveaventurasindecibles.Losahorcadossesucedena 
Emina y Zibedé:solofaltalaconsecución.Nohayninguna alusión ametamor- 
fosis progresivas.Loextrañoderivadeladiscontinuidadylacontradicción.Lo 
fantásticoexcluyetodatesissobrenaturalporqueseconfundeenlasucesiónde 
lasexperienciasdeAlfonso, quesedesarrollanporrupturas»(Lerécitfantastique, 
p.187).Porotra parte (y en otra perspectiva), sepodríarelevarcómolaeduca- 
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sonaje, a su vez, cuenta una historia análoga, atribuyendo a 
las mujeres una naturaleza diabólica, pero este relato no está 
dirigido en primera instancia al lector, sino al protagonista. Es 
probable, pues, que forme parte de un plan ignorado tanto 
por el protagonista como por el lector. Cuando la palabra toca 
a las mujeres, también ellas proponen su versión: una versión 
que, obviamente, no es diabólica en absoluto. ¿A quién debe 
prestar oídos el protagonista? ¿Y el lector? No existe respues- 
ta a la pregunta: ninguna de estas historias entrecruzadas en 
una espesa urdimbre de reenvíos y duplicaciones llega al des- 
enlace”, 

En estos ejemplos se trata de un yo personaje, más aún, pro- 
tagonista de la aventura, cuya participación en la historia na- 
rrada es manifiesta. En otros relatos, el carácter personal de la 
narración es más subrepticio, no inmediatamente identificable. 
Así sucede con las narraciones que presentan una disyunción 
entre el sujeto de la enunciación y el del enunciado, tradicio- 


cióndelprotagonista, basadaenejemplosterroríficos, hacreadosindudaun 
terreno propicio para todo tipo de fantasías. 


42, Estavez, sinembargo, el vacio no puedeseradscripto al artificiocons- 
tructivo del final trunco por parte del autor, sino a las vicisitudes en la publi- 
cación del texto, rayanas en lo inverosímil. A sabiendas Roger Caillois decide 
publicareltextoincompleto(14jornadas)pueses,enlaépoca, elúnicomaterial 
confiabledelquedispone.Alrespecto,véasesuprefacioalaedicióndel Manus- 
crit...publicadaporGallimarden1958,basedetodaslasedicionesytraduccio- 
nesposteriores,hastaque, graciasalminuciosotrabajoderastreoyrestauración 
dematerialesoriginalesefectuadoporRenéRadrizzani,podemosdisponerdel 
textointegral(delquelasjornadaspublicadasporCailloisconstituyen apenas 
unacuarta parte).Este Manuscrit...reduceelaspectofantásticodeloshechos, 
dándolesunaexplicaciónracionalentérminosdeaventurainiciáticadentrode 
una trama mucho más compleja (cfr. la edición establecida porR.Radrizzani, 
Corti, Paris 1990), 
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nalmente dichas «en tercera persona», (o heterodiegéticas, se- 
gún una terminología menos equivoca propuesta por Genette 
en Figures 111). En este tipo de relato se suele atribuir a la voz 
narrante, con mayor o menor acierto, un valor de exterioridad, 
objetividad, omnisciencia, etc”. 

Tales atribuciones, sin embargo, no son sinónimo de imper- 
sonalidad. £/ sueño de los héroes de Bioy Casares puede ejempli- 
ficar las ambigúedades creadas por este tipo de voz. Dado que 
la voz narrante se presenta como ajena a los hechos narrados 
y hace presumible su omnisciencia a través de anticipaciones 
cronológicas e intrusiones en la mente de los personajes, el lec- 
tor tiende a aceptar como incontrovertibles sus aseveraciones 
sobre la naturaleza fantástica de los acontecimientos. En efecto, 
si se sigue la dirección de lectura dada por esta voz, la historia a 
la que asistimos es una historia de ciclicidad temporal: el prota- 
gonista vive, durante una noche de carnaval, una aventura que 
después no logra recordar. Tres años más tarde, circunstancias 
análogas le permiten recorrer, con los mismos amigos, el traza- 
do de aquella aventura y descubrir que lo que entonces se ha- 
bía interrumpido, gracias a un gesto mágico —obra de la mujer 
que lo amaba-, era su muerte. Y esta segunda vez el destino 
suspendido llegará a su irremisible cumplimiento. 

Una lectura más atenta revela, sin embargo, que esa voz 
neutra puede no serlo tanto, ya que una serie de huellas la ca- 


43.Y quedaría por definir la naturaleza de la voz narrante que se dirige al 
protagonistacomoaunasegundapersona.Esporejemplo,elcasode Aura, en 
quela insistencia en el «tú» como sujeto de la acción, sumada al uso del futuro 
(«Vivirásese dia», «Tesorprenderáimaginar»,p.126;«Elolordela humedad, de 
lasplantaspodridas, teenvolverá»,p.127;«Aurayaestarásentada», p. 140;etc.) 
caracteriza ala voz narrante como omnisciente y a la acción como inevitable. 


tegorizan como perteneciente a un yo, por más ajeno a los he- 
chos que ese yo sea, o pretenda ser. Los juicios sobre los per- 
sonajes (a veces irónicos, a veces conmovidos, pero siempre en 
un tono de superioridad), los calificativos en las descripciones, 
el subrayado de algunos aspectos del lenguaje de los protago- 
nistas, califican a esa voz como perteneciente a alguien de una 
clase social diferente, y transforma (o mejor dicho duplica) la 
historia fantástica en una historia de condicionamientos socia- 
les. Si el protagonista "muchacho de barrio, héroe sin historia, 
aprendiz de guapo- muere, no es quizá por la circularidad del 
tiempo, sino por la imposibilidad de sustraerse a los mitos del 
coraje que su grupo le impone. El narrador en cambio, como 
demuestra la distancia que marca entre sí y las criaturas de su 
narración, está fuera de esas constricciones. Otro es su papel 
social, y por lo tanto, otra su libertad. En los recovecos del rela- 
to fantástico podemos leer entonces, gracias a los sutiles desfa- 
sajes entre una voz aparentemente neutra y una actitud que no 
lo es en absoluto, otra historia menos explícita pero igualmen- 
te presente: la de una clase que, para asegurar su supremacía, 
debe afirmar —o por lo menos sugerir— que los hechos narrados 
son fantásticos, y no derivados de un orden del que el narrador, 
como miembro de esa clase, es responsable. 

Pero no siempre, naturalmente, la «tercera persona» escon- 
de la presencia de un yo arteramente disimulado. Hay veces 
que ni siquiera la lectura más cuidadosa puede sacar a luz al- 
guna marca del yo. El efecto es el de encontrarse ante una fun- 
ción neutra, desprovista de naturaleza personal: un mero vehí- 
culo que permite la comunicación de los hechos, sin imponer ni 
proponer una interpretación. En este caso la convención vuel- 
ve ilícita, por parte del lector, la duda sobre la realidad de los 


acontecimientos que esa voz narra como reales. No existiendo 
un yo como fuente de la enunciación, el riesgo de interés o de 
falsedad se ve negado —aunque siga abierta, como veremos, la 
posibilidad del desconocimiento. 

El ya citado «Lejana» de Cortázar, con su variación final de 
la voz narrante, es esclarecedor al respecto. El texto está cons- 
truido como el diario en el que Alina Reyes ha asentado su con- 
vicción de tener un doble en Budapest. La primera persona del 
diario da a estas anotaciones un tinte alucinatorio: 


20 de enero 

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo 

solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al 

suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, por- 

que soy yo y le pegan [...]. Me digo: «Ahora estoy cruzando un 

puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». 
No es que sienta nada, sé solamente que es así... (p. 37). 


Al casarse y partir en viaje de bodas a Budapest, Alina decide 
no proseguir su diario, «porque una o se casa o escribe un dia- 
rio, las dos cosas no marchan juntas» (p. 47). La narración del 
encuentro con la mendiga en Budapest, del abrazo y del inter- 
cambio de identidades corre por cuenta entonces de una voz 
impersonal e insospechable que desde afuera confirma la exis- 
tencia del doble y la metamorfosis: 


Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 
de abril y se alojaron en el Ritz [...]. En la tarde del segundo día 
Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo [...]. Llegó al puente 
y lo cruzó hasta el centro [...]. En el centro del puente desolado 
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la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba [...] y las 
dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente [...]. A Alina le 
dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clava- 
ba entre los senos con una laceración dulce, sostenible [...]. Al 
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. 
Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por 
los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina 
Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra 
el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose (p. 49). 


La designación de la protagonista como primera persona y 
luego como tercera, en razón de la suposición de transparencia 
de la voz despersonalizada, genera la fuerza persuasiva del tex- 
to. El testimonio de Alina sobre su propia metamorfosis habría 
sido algo peor que imposible: improbable. Gracias a la sustitu- 
ción del diario por una voz neutra, el testimonio personal de un 
personaje proclive a la alucinación deja paso a la pura ostensión 
de un hecho: el espacio de la duda se disuelve por obra de este 
relevo de voces. Un procedimiento relacionado con los criterios 
de verosimilitud (en qué lengua habría proseguido el diario de 
Alina, por ejemplo) adquiere el valor de prueba respecto a la 
verdad de los hechos: de tal voz, en efecto, el lector sólo debe 


110 


esperar la veracidad. 


3. UN PACTO Y SUS INSIDIAS 


Naturalmente, estos planteos resultan posibles sólo en los 
casos límites, puros —admitiendo que existan. En la frase de 
«Lejana» que he citado como ejemplo de transparencia, la voz, 
después de haber adoptado el punto de vista de Alina (percep- 
tible en los adjetivos «dulce, sostenible»), lo abandona definiti- 
vamente. Sin embargo, ¿no se podría discernir en el uso del su- 
perlativo «lindísima» un tono tan sospechosamente desolado 
como para lindar con la ironía, y agrietar nuestras suposiciones 
de impersonalidad de la voz narrante? 

En la narración personal no es difícil identificar las razones 
de estas desgarraduras. Como se anotaba más arriba, el punto 
de vista reducido y la consiguiente posibilidad de error, las ar- 
timañas de la mala fe, o bien una condición patológica, justifi- 
can todo tipo de oscilaciones: la sola presencia de un yo como 
fuente de la narración aunque no participe en los hechos que 
narra— es motivo suficiente para la duda del lector. 

Si las leyes de la simetría fueran de fiar, la voz impersonal de- 
bería resultar entonces inmune a la sospecha. Pero seguridades 
de esta índole le están vedadas al lector de ficciones. Tampoco 
el mundo construido por este tipo de voz es necesariamente 
compacto. Pueden quedar abiertas concatenaciones, como su- 
cede en la narración personal. Pueden existir formas escurri- 
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dizas, indefinibles. Pueden producirse substituciones, traslapa- 
mientos, simulaciones, engaños. 

Estos desbarajustes en el esquema narrativo no represen- 
tan necesariamente una incoherencia, o una debilidad estruc- 
tural. Sin duda, la presencia de un tipo de voz de preferencia 
a otro supone una promesa de regularidad, pero también su- 
pone la posibilidad de su ruptura. Tales emboscadas son par- 
te integrante de los recorridos de lectura —y obviamente, no 
sólo en lo fantástico. El lector experimentado sabe que todo 
narrador es un tahúr. The murder of Roger Ackroyd (1926) de 
Agatha Christie es un ejemplo extremo (y por eso el más cita- 
do) de juego con las expectativas del lector sobre el valor de 
la voz narrante en un género: contradiciendo las reglas implí- 
citas de la novela policial, la voz que en primera persona nos 
está contando la historia de un crimen resulta al final ser la 
del asesino. 

Se trata sobre todo de una burla (y como tal, irrepetible) al 
acatamiento incondicionado del lector a un pacto que, por na- 
turaleza, está lleno de insidias. En una apuesta con las conven- 
ciones -lo que también forma parte de la convención- el texto 
puede desbaratar todas las reglas presuntas sobre el estatuto 
de la voz narrante. El pacto que la voz narrante de la ficción ins- 
taura con su lector no es inviolable. Está sujeto a variaciones sin 
preaviso; puede ser rehecho a cada instante sobre bases que el 
lector ignora y que se ve obligado a inferir a partir de lecturas 
sucesivas. En este campo, si bien las previsiones se justifican, 
como se justifican los mapas cuado se sale de viaje, nada ase- 
gura que sean válidas, ni que puedan seguir sirviendo de guía 
en la página siguiente. 

Parte integrante de ese pacto son las indicaciones más o me- 
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nos explícitas que el texto ofrece sobre el medio a través del 
cual el lector establece una relación comunicativa con la voz na- 
rrante. El texto que el lector tiene ante sus ojos puede aseverar 
su naturaleza de material escrito preexistente, como en la nove- 
la epistolar, o bien pretender del lector una actitud de escucha, 
como si se tratara de una narración oral. Pero también puede 
prescindir de especificaciones. Es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando el texto se presenta como la transcripción (¿con qué 
instrumentos?) de un flujo de conciencia. 

Como es obvio, no siempre será pertinente la pregunta so- 
bre la naturaleza del soporte del acto comunicativo: a veces 
este saber no forma parte de las preguntas necesarias del lec- 
tor. Pero son innumerables los ejemplos en que un relato es- 
pecifica el medio con que la voz narrante se transmite. Por el 
pacto peculiar que entraña la explicitación del medio, el lector 
asume una actitud previa a la lectura del relato en cuanto tal. 
Se crea así una percepción diferenciada: la elección de la forma 
bajo la cual la narración se presenta constituye una advertencia 
sobre su sentido. En las ficciones realistas -en las que la verdad 
de los hechos no está sujeta a discusión— la previsible función 
de ese procedimiento es la de crear un grado suplementario de 
verosimilitud. 

Desde este punto de vista, la presentación de lo narrado como 
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texto escrito preexistente crea una especie de legitimación por 
la materialidad: lo que el lector tiene en sus manos forma parte 
de su mismo universo, es decir reviste carácter de documento”. 
Dentro de ese tipo de ficciones, la novela epistolar de Choderlos 
de Laclos Les liaisons dangereuses (1782) es un texto ejemplar 
por el modo en que exhibe su materialidad y, al mismo tiempo, 
pone en duda su valor probatorio, es decir, lleva a primer plano 
el carácter también ficcional de esa materialidad. El «Redactor» 
aclara en el prefacio que su intervención ha consistido simple- 
mente en seleccionar y ordenar parte de una correspondencia 
mucho más amplia, modificando tan sólo el nombre de las per- 
sonas implicadas. Pero ese prefacio está precedido por una iróni- 
ca «Advertencia del Editor», quien se declara en la obligación de 
prevenir al público que, no obstante las afirmaciones del redac- 
tor, «no podemos garantizar la autenticidad de esta correspon- 
dencia, y hasta tenemos buenas razones para pensar que se trata 
sólo de una novela» (p. 18). Las «buenas razones» son la inmora- 
lidad de los personajes, inverosímil en ese siglo filosófico en que 
las luces de la razón han vuelto, «como cualquiera sabe, a todos 
los hombres tan honestos y a todas las mujeres tan modestas y 
reservadas» (ibid.). 

La noción de verosimilitud es sin duda de un orden muy dis- 
tinto en Dracula, pero la misma voluntad convalidante deter- 
mina la forma en que se presenta la novela de Bram Stoker. Se 


44.Enelcasodelostextosrealistas, unasupercheriabienpergeñadapuede 
engañaralectoresycríticos,comoenelcasodelasLettresportugaises publicadas 
en1669ypresentadascomolacopiadeunatraduccióndelascartasescritaspor 
unamonjaportuguesa,MarianaAlcoforado:sóloenelsigloxXsehareconocido 
al vizconde de Guilleragues como su autor, y se ha dado al texto suverdadera 
colocación en la historia literaria como ficción epistolar. 
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trata, en efecto, de una serie de escritos: el diario de Jonathan 
Harker, el de su prometida Mina Murray, el del doctor Seward, 
las cartas de Mina a su amiga Lucy, telegramas, recibos, recor- 
tes de periódicos... hasta una esquela del mismo conde Drácu- 
la. También La invención de Morel de Bioy Casares «reproduce» 
un material preexistente: las notas del náufrago obsesionado 
por las presencias fantasmáticas de su isla, y que él llama «dia- 
rio» (p. 18), «testimonio» (p. 14), «informe» (p. 62). Las «notas 
del editor» proponen una prueba suplementaria de la preexis- 
tencia del texto, como cuando describen cuidadosamente las 
diferencias gráficas entre el diario y otras páginas añadidas (los 
apuntes de Morel sobre su invención): 


Para mayor claridad hemos creído conveniente poner entre 
comillas lo que estaba escrito a máquina en esas páginas; lo 
que va sin comillas son anotaciones en los márgenes, a lápiz, y 
de la misma letra en que está escrito el resto del diario (N. del 
E.) (p. 79). 


En estos y otros casos similares, como puede deducirse fá- 
cilmente, se trata de una convalidación primaria, es decir, que 
convalida sólo el hecho de que lo narrado ha sido escrito. Se 
crea una ficción de verdad de la escritura, como en el caso de 
una historia realista, pero esta ficción de verdad no es extensi- 
ble a lo escrito: los hechos narrados siguen sujetos a discusión. 

La convención de oralidad se inscribe en el mismo paradig- 
ma. Al reclamar del lector una actitud de oyente, este tipo de 
narración está reclamando a la vez la aceptación de la presen- 
cia del narrador en el espacio del lector mismo. La existencia 
de formas mixtas, sin embargo, puede crear cierta ambigúedad 
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respecto a la función del procedimiento, como en la apertura 
de «The Haunted Mill; or the Ruined Home» (1891) de Jerome 
K. Jerome, que forma parte de una colección que ya en su tí- 
tulo se propone como narración oral: Told After Supper. La voz 
narrante es la de cierto Coombes, pero la simple presencia de 
otra voz que la enmarca precisamente para darle una identidad 
basta para crear una distancia inverificable entre la voz del na- 
rrador y su destinatario: 


Bueno, todos ustedes conocen a mi cuñado, el señor Par- 
kins (comenzó el señor Coombes, sacándose la larga pipa de 
la boca y poniéndosela detrás de la oreja; nosotros no cono- 
cíamos a su cuñado, pero dijimos que sí, para ganar tiempo), 
y saben sin duda que una vez tomó en arriendo un molino en 
Surrey y se fue a vivir ahí (p. 110). 


Como es de suponer, cuando estas contaminaciones se ejer- 
citan sobre la materialidad del texto, el efecto desazonante se 
acrecienta. En «Lejana» hemos leído un «diario», o sea la repro- 
ducción de una escritura. Pero cuando Alina cierra su diario, y 
una voz neutra —en la que hemos identificado una prueba de la 
metamorfosis— narra el encuentro en el puente, ¿esa voz, dónde 
está escrita? ¿con qué timbre resuena? ¿es acaso un acto men- 
tal? ¿O bien se trata nada más que del final del cuento que esta- 
mos leyendo en un libro que en la tapa lleva el nombre de Bes- 
tiario, y todas nuestras preguntas son ociosas, porque no están 
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previstas en la tarea (en la aventura) del lector de ese cuento? 

Algún caso hay, sin embargo, en que la pregunta sobre la na- 
turaleza del medio de lo que estamos leyendo no sólo es perti- 
nente, sino constitutiva, en cuanto la afirmación de existencia 
material del relato representa al mismo tiempo su cuestiona- 
miento. En la frase con que se cierra «Axolotl» de Cortázar, el 
protagonista-narrador comprueba su definitiva transformación 
en pez, y a la vez que da como irrebatible la verdad de lo narra- 
do, abre una vorágine sobre la verdad de la narración: 


Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 
hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre 
dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo 
esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando 
yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuel- 
ve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 
axolotl (p. 167). 


Lo que el lector está leyendo, pues, no puede ser el cuento 
escrito por el hombre («él»), en cuanto el uso verbal del futu- 
ro niega insistentemente («acaso va a escribir», «va a escribir») 
que haya sido escrito ya; es decir, garantiza que lo que estamos 
leyendo coincide con el acto de narración del axolotl. Pero el 
uso de «esto» (ostensivo atribuible exclusivamente al momento 
de la enunciación) para indicar el texto de «Axolotl», afirma en 
cambio que lo que el lector tiene ante sus ojos («todo esto»), 
es la materia escrita por el hombre. O más bien afirma una co- 
incidencia doble: el narrador encerrado en el acuario se narra a 
sí mismo a través del hombre afuera, que, en el acto de narrar, 
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es axolotl. El texto que el lector lee es entonces la narración del 
axolotl mientras deviene escritura, en un ahora compartido y 
aún abierto al futuro. Sin embargo, su condición de material ya 
concluso («un cuento»), al mismo tiempo que hace posible la 
lectura, lo confina en el pasado: un tiempo anterior a la lectura 
misma. ¿Anterior también a la narración? 

La paradoja narrativa creada por los indicadores temporales 
y personales es en este caso, en la misma medida que la meta- 
morfosis del hombre en pez, razón de lo fantástico. En última 
instancia, al suscitar una interrogación sobre la forma de exis- 
tencia del relato, lo desdobla en una reflexión sobre el poder de 
la literatura como creadora de objetos inverificables pero pre- 
sentes., 

El nivel semántico no aparece pues como el único espacio en 
que se genera la dimensión fantástica de un texto: las variacio- 
nes, deslizamientos y superposiciones en la voz narrante actúan 
en ese mismo sentido. Lo fantástico puede definirse también 
como una emanación del acto narrativo, de las formas y condi- 
ciones específicas que lo hacen posible. 

La interpretación de los efectos de la voz, de todos modos, no 
es unánime. En una narración personal, el lector puede colocar 
las carencias en un paradigma textual consolidado: por ejem- 
plo, las ya señaladas razones de verosimilitud para la limitación 
del conocimiento. Los huecos en la narración son (pueden ser) 
imputables a la ignorancia, la mala fe o las alucinaciones de un 
narrador. Para la narración impersonal, en cambio, acto de una 
voz potencialmente totalizadora y omnisciente, la convención 
no prevé esta necesidad de verosimilitud: el paradigma al que 
remitir ambigúedades y vacios no está inscripto con tanta limpi- 
dez en el texto. Esa opacidad puede aparecer como una ruptu- 
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ra de las convenciones; lo que, con más exactitud, quiere decir 
que el lector se ha enfrentado con una convención diferente, 
cuya disimulación forma parte del sentido. Detrás de ese silen- 
cio, pues —o quizá de todo silencio- ¿qué paradigma se dibuja? 
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CAPÍTULO V 


LOS DESAFÍOS DEL SILENCIO 
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1. Entre el ocultamiento y la contradicción 


Vacíos creados por la oscuridad, por la falta de una 
secuencia conclusiva, por una frase que termina 
con puntos suspensivos... ¿Quién es responsable 
de ese silencio? Y esa frustración, ¿no es acaso lo 
que busca el lector de relatos fantásticos? 


2. Eslabones perdidos 


Ciertos relatos en los que no hay fantasmas ni 

vampiros ni deslizamientos en el tiempo o el es- 

pacio y que, de todos modos, el lector coloca en 

el territorio de lo fantástico... El papel de la causa- 
lidad, o mejor dicho de su ausencia. 


3. Una poética de los vacíos 
Extrañamiento, absurdo y fantástico: contactos, 


divergencias y efectos de lo no dicho. ¿Existe un 
exorcismo contra la nada? 
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1. ENTRE EL OCULTAMIENTO 
Y LA CONTRADICCIÓN 
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ODO enunciado es una trama formada tanto por lo que se 

dice como por lo que se calla. El hilo y el espacio entre los 
hilos. La palabra y el silencio. Este misterioso entramado, dato 
ineludible de toda situación comunicativa, ha sido puesto en 
evidencia por las retóricas más tempranas, elegido por la prag- 
mática como su terreno de acción preferido, y subrayado has- 
ta la obsesión por las recientes teorías de la lectura. En efecto, 
si no nos sorprende esa especie de victoria que constituye el 
acto comunicativo, es porque los mecanismos de desciframien- 
to que ponemos en acción están tan interiorizados —o, lo que 
es lo mismo, estamos tan acostumbrados a presuponer, a infe- 
rir, a sustituir— que creemos reconocer una serie de palabras, 
cuando lo que en realidad estamos haciendo es reconstruir un 
mundo. 

Tarea tanto más desmedida en cuanto no se trata solamen- 
te de rellenar huecos, de resolver ausencias, sino también de 
desenredar la maraña del enunciado mismo, de lo dicho. Este 
desciframiento se apoya sobre nuestro conocimiento del mun- 
do, de las palabras que refieren a ese mundo, y del modo en 
que refieren. Nuestra experiencia (cultural) de recurrencia y re- 
gularidad de los fenómenos nos permite dar la respuesta justa 
a preguntas como «¿Tiene reloj?», es decir, no responder por 
ejemplo «Sí, tengo el reloj de bolsillo que heredé de mi abue- 
lo», sino «Son las diez y veinte» que, estamos seguros, era lo 
que nuestro interlocutor quería saber”. 


45.Unavisióngeneraldelactocomunicativodesdeestepuntodevistaseen- 
cuentra enelvolumendeG.BrownyG.Yule, Discourseanalysis(1983),endonde 
sedesarrollaelconceptode«regularidad»(presunta)enlosfenómenoscomofun- 
damentodelacomunicación:«Todosnosotrospresumimosquenuestrosmúsculos 
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Cuánto más paradójico es, entonces, el trabajo que realiza el 
lector en un contexto de comunicación inmodificable como es 
el de la palabra escrita. No hay en este caso posibilidad de acla- 
rar, de verificar, de corregir, sino recurriendo al texto mismo que 
plantea esos problemas. Y si ese texto pertenece al reino más o 
menos nebuloso de la ficción, el acto comunicativo es, más que 
una paradoja, casi un milagro. Las posibilidades de referencia, y 
sus modos, carecen aquí de una codificación a la que el lector 
pueda remitirse inmediatamente. Ésta se va constituyendo en 
el tiempo de la lectura, a través de desambiguaciones sucesivas, 
que a veces llevan a una solución final, y otras quedan suspendi- 
das indefinidamente, Y eso es, precisamente, lo que crea la co- 
municación en el plano ficcional. Leamos, por ejemplo, el párrafo 
con que se abre el ya citado Aura de Fuentes: 


Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace 
todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie 
más. Dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té 
que has estado bebiendo en ese cafetín sucio y barato. Tú relee- 
rás... (p. 125). 


Ese texto está dirigido a mí, como parece indicar el verbo 
inicial, en segunda persona singular, «lees». Pero lo que yo leo 
es ese texto, y no «ese anuncio» que el texto mismo dice que 
estoy leyendo. Quizás el «tú» al que el texto se refiere es en- 


seguiránmoviéndosenormalmente,quelaspuertasquenormalmenteseabren 
seguiránabriéndose, queloscabelloscrecenenlacabeza,quelosperrosladran, 
quelasciudadesmantienensuposicióngeográfica,queamanece,etc.(p.62).¿No 
podemosleerenestafraseuninventariodeloque,precisamente,dejadesuceder 
en lo fantástico? 
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tonces otro lector, pero, ¿cómo saber de quién se trata? Todas 
las alusiones del texto suponen un conocimiento de la situación 
del que en cambio carezco. Y sin embargo... Y sin embargo en- 
tendemos esta clase de textos: suponemos. Presuponemos*, 

Esas líneas iniciales de Aura bastan para sugerir el trabajo 
casi detectivesco que entraña la lectura de un texto ficcional. 
Desde este punto de vista, la culminación de la paradoja co- 
municativa la ofrecen los textos que llamamos fantásticos. En 
efecto, este tipo de relatos, más que a una solución, tiende a 
una frustración: la frustración de las expectativas del lector, que 
otra paradoja más- es precisamente lo que parece buscar su 
lector habitual. El no saber (o por lo menos la dificultad de ac- 
ceso a un saber de todos modos inverificable) constituye en lo 
fantástico el peculiar horizonte de expectativas en el que se ins- 
cribe la actividad del lector. 

Y es que apariciones, inversiones temporales, superposicio- 
nes espaciales, materializaciones e intercambios de identidad 
no agotan el universo fantástico. Existe otro tipo de trasgresio- 
nes, que no se apoya en elementos temáticos, sino que juega, 
precisamente, con las posibilidades ofrecidas por la situación 
comunicativa. Es decir, que juega con los desequilibrios entre lo 
dicho y el silencio, combinación que constituye el relato fantás- 
tico como un tipo particular de proceso comunicativo dentro de 
ese tipo particular que es a su vez la ficción. 

Los silencios que se entretejen en la trama de un texto pue- 
den ser silencios cuya resolución es posible y necesaria: una ac- 


46 Estaactividadde«reconstrucción»porpartedellectordetextosliterarios 
hasidotratadadetalladamenteporU.EcoenLectorinfabula(1979).Otrassuge- 
rencias al respecto se encuentran en The Act of Reading de W. Iser (1978). 
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tividad análoga a la de la inferencia en la situación comunicati- 
va oral debe llenarlos para conceder existencia a la historia. Así 
sucede por ejemplo en la novela policial, donde identidad del 
asesino y motivaciones del crimen se completan a través de las 
acciones y deducciones del investigador. Otro tipo de silencios, 
en cambio, no supone ningún tipo de actitud indagatoria. Así 
sucede con las sentencias del tipo «Pasaron diez años», o bien 
con los antecedentes y conclusiones que, por lo general, sólo 
los textos paródicos se preocupan por completar: qué pasó con 
los enanitos de Blancanieves, cuántos hijos tenía Lady Macbe- 
th. 

Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibi- 
lidad de resolución es experimentada como una carencia por 
parte del lector, y que estructuran el cuento en sus característi- 
cas de «género». Este es el tipo de silencio que encontramos en 
el cuento fantástico: un silencio cuya naturaleza y función con- 
siste precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la 
interrupción del proceso comunicativo como condición de su 
existencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presen- 
cia de vacíos en la trama de la realidad. 

Como se sabe, toda ficción implica un proceso de selección 
de posibles. La narración crea sus propios contenidos —una 
pseudototalidad- de la que sólo una parte se manifiesta. La 
«verdad» de la historia depende de lo que su organizador —la 
voz narrante— ha querido, o podido, mostrar. El lector puede 
suponer la totalidad de la historia —del mundo representado— 
pero no la posee, y la parcialidad a la que accede está sometida 
a un orden que no ha sido elegido por él. Orden y selección del 
material representan la posibilidad de un saber que la voz na- 
rrante comunica al lector. Éste es un proceso que en la narrati- 
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va, por lo general, tiene la función de significar la relevancia de 
lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido”. En la narrativa fan- 
tástica, en cambio, el silencio delimita espacios de zozobra: lo 
no dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruc- 
ción de los acontecimientos. 

Este silencio aparece a menudo tematizado como sueño (es 
el caso de Manuscrit trouvé á Saragosse) o como oscuridad. 
La oscuridad nocturna, por ejemplo, en la que el protagonis- 
ta de Aura cree estar abrazando a la hermosa muchacha de 
la que está enamorado, hasta que un indiscreto rayo de luna, 
al filtrarse por una rendija, le revela el cuerpo decrépito de 
la anciana que ha emanado como un doble a Aura, La oscuri- 
dad de «Cuello de gatito negro» (1974) de Julio Cortázar, que 
transforma un encuentro amoroso más o menos casual en una 
aventura atroz. En un vagón del Métro, la mano enguantada 
de una mujer roza la mano del protagonista. Todo parece un 
juego muchas veces experimentado: él responde, la sigue a 
su departamento, hacen el amor, aunque en algunos momen- 
tos ella se rehúsa, aludiendo confusamente a sus propias ma- 
nos. La rotura de la lámpara en el cuarto suscita una presencia 
inexplicable que a zarpazos quiere destruir al amante. A pesar 
de las heridas, éste consigue llegar a la puerta y cerrarla tras 
de sí antes de que ella, o eso, una cosa a la que la oscuridad 


47. En lo querespecta al orden y la relevancia de lo dicho, resultan muy es- 
clarecedores,enunplanogeneral,experimentoscomolosqueproponeCortázar 
enRayuela,alexponerdistintasposibilidadesdecolocacióndeloscapítulos,seña- 
landoademáslaexistenciadecapitulos«prescindibles». Sobrelaslagunasdeltexto 
fantástico,alasobservacionesdel.Bessiere(véaseaquimismolanota7delcap.IV) 
puedenagregarselasdeA.B.Chanady,quetrataestaslagunascomodeliberados 
silencios del narrador (Magical realism, cap. IV, «Authorial reticence»). 
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irresoluble (tanto para el protagonista como para el lector) im- 
pide dar un nombre, lo alcance. Y sin nombre queda entonces 
la secuencia: ¿transformación? ¿sustitución? 

El silencio puede manifestarse también en el nivel verbal del 
texto. Las elipses y puntos suspensivos en el discurso del sir- 
viente del protagonista de «The Treasure of Abbot Thomas» 
(1904) de Montague Rhodes James, si por una parte transmiten 
su inquietud por la salud del amo, por otra subrayan la inexis- 
tencia de palabras para explicar lo que pasa: 


Creo que está mejor, señor, gracias; pero las pasó mal, real- 
mente. Espero que ahora esté durmiendo un poco, pero... (p. 
137%. 

En este caso, se trata sólo de un momento del clímax que 


48. En el texto original: «l think he's better, sir, thank you; but he's had a 
dreadful time ofit, "hope he's gettin'some sleep now, but...». Éste es uno de 
los casos en que el traductor, percibiendo la funcionalidad del discurso inte- 
rrumpido,hasubrayadolainconclusiónintroduciendootrosvacios, inexistentes 
enel original.Lamismafrase, en latraducciónitaliana reza así:«Credoche ora 
stia meglio, signore, grazie. Ma ha avuto proprio una brutta... Ha passato una 
brutta.,. Sperocheadessostiadormendounpo;perché...»(«lltesorodell'abate 
Thomas», p. 10). Monica Farnetti ha subrayado la función de ocultamiento y 
alavezdeenfatizaciónquedesempeñalapresenciagráficadelosvacios.Ensu 
análisisde«Amoreemorte», capítulodelanoveladeCarloDossiVitadiAlberto 
Pisani(1870),recuerdacómolaviolaciónsacrilegadelsepulcrodelaamadare- 
mitexalritoconsumadoysilenciadoenla«Berenice»dePoe,endondelaunión 
blasfema e ideal delos amantes, realizadaen el umbral del mundo viviente, se 
manifiestaconunvaciotipográficoalusivoaunindecible«másallá»,aunaexpe- 
rienciaconsideradaincognoscibleyporlotantoconfinadaenunespacio”blan- 
co“deltexto. (En unasituación análogaTarchetti,en Boulevard, emplealineas 
enterasdepuntossuspensivos, telóndedecenteyterriblesilenciocorridosobre 
el horrendo gestofinal del protagonista)». (M. Farnetti, ll giuoco del Maligno, 
1988, p. 99). 
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debe llevar a una solución: cuando finalmente el protagonista 
se encuentra en condiciones de hablar, los blancos del discurso 
se resuelven. No se llegará al esclarecimiento completo de la 
aventura, pero la información será de todos modos suficiente 
para manifestar su carácter sobrenatural: el tesoro escondido 
por el abad Thomas, objeto de la búsqueda del protagonista, 
tiene como guardián a una criatura diabólica que hasta el fin de 
los siglos ha de protegerlo contra la avidez de los extraños. El 
misterio confirma su existencia, y al mismo tiempo se reduce a 
una dimensión definida. 

En «Cuello de gatito negro», en cambio, las lagunas del dis- 
curso no constituyen un mecanismo de creación de suspenso; 
la frase no prevé ningún remate, como demuestra el uso del 
punto final, a pesar de la inconclusión lógica: 


No, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me 
impacientaría si otro me hablara así. Pero hay días en que. Sí, 
días. Y noches (p. 135). 


Oportunos adormecimientos. Oscuridades. Puntos finales 
que abruptamente cierran una frase que no se ha cerrado con- 
ceptualmente, gramaticalmente. Puntos suspensivos que dejan 
colgando en el vacío del renglón una palabra que no sabe hacia 
dónde dirigirse... Tematizaciones y caídas del discurso son for- 
mas del silencio con que el texto construye su sentido fantásti- 
co. 

La misma función puede reconocerse en las interrupciones 
en el desarrollo de la acción. El cuento fantástico, en su forma 
tradicional, constituye su trama a la manera de un enigma. Aná- 
logamente a otros tipos de relato que tienen un enigma como 
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factor desencadenante de la acción (novela policial, de capa y 
espada, etc.), su desenlace es de carácter regresivo: sólo al lle- 
gar al final el lector está en condiciones de recomponer los va- 
cíos en la trama.” Un desequilibrio ha roto la armonía, o la re- 
gularidad de lo existente. El proceso que deriva es la búsqueda 
de recuperación del equilibrio inicial (descubrimiento del asesi- 
no, identidad del huérfano abandonado, inteligibilidad del mis- 
terio). Lo que distingue vistosamente el desenlace regresivo del 
relato fantástico del de los otros tipos de relato con enigma, es 
su carácter a menudo incompleto o incierto: si en la narrativa 
policial, por ejemplo, la investigación restituye el segmento que 
faltaba para completar la historia, en la narrativa fantástica el fi- 
nal puede quedar trunco, o bien, revelándose como un pseudo 
final, restablecer la incertidumbre, o bien hacer coexistir finales 
contradictorios. 

«Las armas secretas» de Cortázar ofrece un ejemplo de esa 
sustitución del cierre clarificador por una apertura inquietan- 
te. Como ya hemos visto, el lector descubre en el diálogo final 
entre Roland y Babette, los amigos llamados por Michéle en 
su auxilio, que los rasgos superpuestos a la identidad de Pierre 
corresponden a un alemán que durante la ocupación, en Fran- 
cia, había violado a Michele. El último encuentro entre Pierre 
y Michele parece llevar a la disolución de la identidad del pro- 
tagonista y a la repetición de la escena de violencia, pero la 
historia tiene su punto final antes de que los hechos lleguen a 
su conclusión. Mejor dicho, no existe conclusión: ésta queda 


49.B.Tomashevskidefinecomo«desenlaceregresivo»eldesenlacequeaclara 
unacircunstanciadesconocidaalcomienzo, yque«ilumina,retrospectivamente, 
todaslasperipeciasqueanimanlahistoria»(«Sjuzetnoepostroenie»,1928[«La 
costruzione dell'intreccio», 1968], p, 319). 
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fuera del texto, inalcanzable para el lector. ¿Quién, o qué, en- 
contrarán Roland y Babette al llegar a la casa de campo? 

A veces el silencio reviste formas más solapadas: una se- 
cuencia aparentemente final da a lo inexplicable una colocación 
en un paradigma, pero una secuencia posterior desbarata esa 
explicación, y con un retroceso vuelve a proponer el desequi- 
librio inicial. Típicas de esta solución (o sea falta de solución), 
como han notado varios críticos, son las ficciones de Borges. En 
«Tlón Uqbar Orbis Tertius» (que en el cap. Il hemos citado como 
ejemplo de un tipo particular de trasgresión espacial) el fin de 
la historia, fechado en 1940 (que es por otra parte la fecha de 
publicación del cuento), aclara que la misteriosa existencia de 
Tlón, de sus mitos, su filosofía, su lengua, es una superchería 
minuciosamente urdida por una secta secreta a lo largo de los 
siglos. El enigma estaría entonces resuelto, si no fuera que un 
poscrito «anticipatorio», ya que está fechado en 1947, informa 
al lector que las lenguas ficticias y los objetos inexistentes de 
Tlón han empezado a invadir la tierra... 

Si en «Tlón Uqbar Orbis Tertius» el segundo final borra el pri- 
mero (y señala así como posible lectura metafórica el triunfo de 
la imaginación sobre la realidad), en The Burning Court (1934) 
de John Dickson Carr los finales sucesivos no se excluyen mu- 
tuamente. En uno de los finales, una serie de acontecimientos 
extraños (cadáveres que desaparecen, personas que atraviesan 
las paredes, etc.) encuentra una explicación racional en juegos 
de espejos y pasajes secretos. El otro final atribuye esta expli- 
cación al personaje que la ha formulado con el fin de desviar 
sospechas, y propone otra en términos de brujería y reencarna- 
ciones. Quien formula esta segunda explicación es un personaje 
que se autodefine como bruja, de modo que se sugiere al lector 
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una tercera posibilidad: la locura. La elección entre estas posi- 
bilidades, de todos modos, no está inscripta textualmente: la 
actitud que el relato asigna al lector es la de una suspensión en- 
tre los distintos finales (lo que haría de The Burning Court uno 
de los escasos ejemplares de narrativa fantástica en la acepción 
de Todorov). 

El equilibrio que toda historia trata de recrear, estable y com- 
pleto como al comienzo de la acción, antes de que un aconte- 
cimiento misterioso lo turbara, no se recompone: incompleto, 
retroactivo, o múltiple, el desenlace actúa como confirmación 
de un desequilibrio esencial. Aquí la función del interrogante es 
la de quedar sin respuesta, o toparse con una respuesta insufi- 
ciente para la razón. 

La poética del final trunco o incierto desempeña en estos ca- 
sos una función constitutiva; subraya la falta de una secuencia 
que hubiera dado un carácter unívoco a la historia, que hubiera 
satisfecho una pregunta que ni siquiera hacemos, porque sabe- 
mos que lo que el cuento espera de su lector es la aceptación 
de su vacío final como única forma de aparecer completo, la 
frustración de la apetencia de conclusión como meta de la lec- 
tura: en esta falta de resolución el cuento fantástico erige su 
sentido. 


2. ESLABONES PERDIDOS 


Hay cuentos en los que no aparecen fantasmas, o en los que 
las secuencias presentan un desarrollo completo y, sin embar- 
go, no dudamos en catalogarlos como «fantásticos». Esta clasi- 
ficación se apoya en una forma del silencio que podemos situar 
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en el plano de la causalidad. La cadena causal es —en la con- 
cepción occidental por lo menos- la garantía del orden y de la 
existencia del mundo. Desde este punto de vista, los relatos en 
que la alteración de la realidad responde a la presencia de ob- 
jetos mágicos, misteriosas pociones o fórmulas cabalísticas, son 
mucho más tranquilizadores que aquéllos en que los elemen- 
tos de la realidad cotidiana están ahí sin ser alterados, pero no 
hay ninguna razón para su presencia. Ya que, según la definición 
ejemplar de Borges, «... la magia es la coronación o pesadilla 
de lo causal, no su contradicción» (El arte narrativo y la magia, 
1932, p. 89). 

En Aura, por ejemplo, la emanación del doble de Consuelo 
es el resultado de una serie de prácticas diabólicas. Gatos en- 
cadenados y quemados vivos, brebajes preparados con plantas 
venenosas, rituales repetidos incansablemente, son el medio 
atroz pero presumiblemente eficaz (de cuya receta, obviamen- 
te, el lector permanecerá en ayunas) con que Consuelo revive 
su juventud y su belleza, como descubre el protagonista al leer 
los apuntes del general Llorente: 


«Le advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para 
nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. 
Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizarán en el cuer- 
po, pero sí en el alma...» Más tarde: «la encontré delirando, 
abrazada a la almohada. Gritaba: «Sí, sí, sí, he podido: la he 
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encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida» 
(p. 156). 


O bien puede tratarse de una cajita tibetana que causa la 
muerte de quien se ha apoderado de ella con malas artes, como 
en «The tibetan box» (1965) de Elizabeth Walter. O de una man- 
drágora en un estuche de cristal, como en «El talismán» (1909) 
de Emilia Pardo Bazán, que procura herencias, éxitos políticos 
y amores a su propietario. Éste no se siente tan seguro de que 
se trate de efectos del talismán o de puro azar, pero cuando por 
una serie de complejas circunstancias lo pierde, muere en un 
accidente. 

En todos estos casos, el acontecer fantástico se inscribe en 
la tipología de la explicación: no se niega la excepcionalidad del 
hecho en sí, su carácter trasgresivo en el orden de la realidad, 
pero una causa suficiente da razón de su presencia. En el nivel 
más tranquilizador, se trataría de una reducción de lo real per- 
turbante al nivel de lo no real: son los relatos que concluyen 
con un «y entonces se despertó», «descubrió que le habían su- 
ministrado una droga», etc. Dentro de este esquema, un ejem- 
plo revelador es «Les trous du masque» de Jean Lorrain (1895). 
Para participar en un baile de disfraz, el narrador debe seguir 
escrupulosamente las instrucciones que se le han dado sobre la 
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vestimenta: dominó, antifaz negro, escarpines, medias de seda 
negra. A la hora fijada el amigo que lo ha invitado lo viene a 
buscar, y le explica que, para no hacerse reconocer, debe per- 
manecer callado. Él le nota una voz extraña, y también le resul- 
ta extraño el lugar adonde lo lleva: una iglesia desconsagrada 
en donde esperan invitados silenciosos y de identidad ambigua: 
dos de ellos, por ejemplo, son excepcionalmente altos y tienen 
pies de jovencita; el guardián de la entrada es una estatua de 
cera. El narrador levanta el antifaz de uno de los invitados, y de- 
trás de la máscara no hay nada. Lo mismo le sucede con todos 
los otros. Lleno de terror, se acerca a un espejo. Hasta ese pun- 
to, la lectura va creando un insoportable crescendo de zozobra. 
Pero cuando ante el espejo el narrador se levanta la capucha, y 
ve el vacío, su propio grito de terror lo despierta. Su amigo, que 
en ese momento está entrando para llevarlo al baile, le aconse- 
ja que deje de drogarse con éter. 

El efecto, obviamente, es un desmoronamiento total de la 
tensión: en la medida en que la droga explica los acontecimien- 
tos, lo fantástico se disuelve. Basta un juego de escritura para 
mostrar cómo la posibilidad opuesta crea, de por sí, un efecto 
inquietante: imaginemos que el cuento termina con la secuen- 
cia en que él se acerca al espejo. O bien inventémosle una pro- 
secución más allá de la secuencia en que todo aparece como 
una pesadilla: al entrar en el baile, nuestro narrador reconoce 
los elementos de su sueño... En el espacio que abre la carencia 
de explicación vuelve a instalarse lo fantástico. 

Al fin de cuentas, como bien ha visto Borges, este tipo de 
solución, estructuralmente, se coloca en la misma tipología de 
los cuentos de magia. Por más increíbles que puedan ser las po- 
ciones y los talismanes, representan, como el despertar de una 
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pesadilla, la negación del absurdo: dan a todas las cosas (ya sea 
un triunfo inesperado o una igualmente inesperada desgracia) 
una explicación que reintroduce un orden en la incomprensibi- 
lidad del mundo. Si todo tiene una causa —aunque ésta sea má- 
gica— la razón, en última instancia, puede abarcarlo todo, más 
aún, dominarlo todo: basta que incluya en su arsenal esas prác- 
ticas que en apariencia la contradicen. La voluntad de dominio 
del hombre sobre el caos encuentra en estos relatos una pro- 
yección metafórica que, más allá del elemento desequilibrante 
constituido por la inseguridad sobre los límites de lo real, ofrece 
—por lo menos a los privilegiados que poseen este tipo particu- 
lar de saber— la posibilidad de controlar lo negativo. 

Hay otros relatos en los que no hay una explicación mani- 
fiesta, pero ésta es intuible en referencia a otros discursos de 
la época —científicos, psicológicos, etc., o de literaturas parale- 
las, como es el caso de la ciencia ficción. Para justificar «cien- 
tíficamente» los pasajes espaciotemporales de Cortázar, por 
ejemplo, podría bastar remitirlos a la concepción del univer- 
so como un anillo de Moebius: un anillo en el que, antes de 
unir los extremos, se ha efectuado una media torsión, trans- 
formando sus dos superficies en un continuum”, 

A todas estas posibilidades de encasillamiento corresponde la 
reducción del poder inquietante de un fenómeno, y viceversa”. 


50.ParaunavisiónmásdetalladadelaconcepcióndelarealidadenCortázar 
comounanillode Moebius, remitoalanálisisquepropongoenLarealtáeilsuo 
anagramma, pp. 47; 85 

51.Finné,alanalizarlofantástico canónico, destacalaexistenciadeunvec- 
tordetensión y uno de distensión que tienen por objeto respectivo crispar al 
lectorydisolversuansia(Lalittératurefantastique,p.36).SegúnFinné,existeen 
estetipoderelatosuna«luchaentrelatentacióndelosobrenaturalylavoluntad 
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La fuerza de convicción del procedimiento es tal, que no resul- 
ta necesario el conocimiento exhaustivo de la causa, basta con 
que se intuya su existencia. Esto puede verse a través del cotejo 
de «Number 13» (1904) de Montague R. James y «La puerta con- 
denada» (1964) de Cortázar, que utilizan los mismos motivos. En 
ambos cuentos, el protagonista se encuentra por razones de tra- 
bajo en una ciudad extranjera y se aloja en un viejo hotel, en don- 
de su sueño se ve interrumpido porque en la habitación contigua 
suceden cosas inexplicables”, 

En el cuento de James el viajero está realizando una investi- 
gación sobre la historia de la iglesia local y sobre un alquimista, 
Nicholas Francker, que en el siglo XVII! residió en la ciudad en 
una casa no identificada, de la que desapareció misteriosamen- 
te. Una noche, el protagonista descubre que junto a su habita- 
ción existe otra, la número 13, que por motivos supersticiosos 


de lo cotidiano» (p. 44) pero, aunque resulte victorioso el primer término, al 
existirunaexplicación,enciertosentidoseanulalavictoria.Finnéhaestablecido 
tambiénunatipologíadelasexplicaciones(«racional»,«sobrenatural»,«ambi- 
gua», etc.).Si,encambio, nolleganingunaexplicación-comoenloscasosque 
analizamosdespués-latensión quedasinresolverparaellector, creando una 
especiedeinsatisfacción Tambiénaquipodemosmarcaralgunasdistanciascon 
laconcepcióndeTodorov:porunaparte,ladudapuedeexistirtambiénentextos 
sineventossobrenaturales; porotra,enlostextoscon contenidofantástico, la 
dudapuedeserresueltaporunaexplicaciónsobrenatural, perosemantienela 
condición de ruptura del orden de lo real. 


52. En «Coincidir en la ausencia» (1990) V. Kociancich ha hecho notar ade- 
máslas similitudes entre«La puerta condenada» y un cuento de Bioy Casares 
«Un viejo oel magoinmortal», que nose limitan aelementos de latrama, sino 
quepuedenrastrearseenelnombredelhotel,lasactividadesdelosprotagonistas 
(ambosviajantes de comercio) queen laciudad ajena compran diarios, vanal 
cine;piensanengolpearlaparedparaacallarlosruidosdelotrocuarto(queen 
elcuento de Bioy correspondenauna pparejahaciendoelamor, aunquealfinal 
resulte que en ese cuarto sólo vive un viejito llamado Merlín), etc. 


137 


no figura en la conserjería. La existencia de esa habitación pa- 
rece limitarse a ciertas horas: mientras por las noches se oyen 
ruidos y cantos, una silueta se recorta en la luz de la ventana y la 
habitación del protagonista parece reducirse de tamaño, duran- 
te el día la puerta número 13 desaparece, y tras la número 12 
viene la 14. Finalmente el dueño del hotel se decide a levantar 
el piso entre las dos habitaciones. Y aquí el narrador se permi- 
te un juego explícito con las convenciones del relato fantástico 
(del relato fantástico de su época y, por lo tanto, con el horizon- 
te de expectivas del lector), sugiriendo una solución completa y 
satisfactoria, pero sólo para desbaratarla inmediatamente: 


Ustedes supondrán, naturalmente, que se descubrió un es- 
queleto —por ejemplo el del Maestro Nicholas Francker. No fue 
así. Lo que en verdad encontraron entre las vigas que sostenían 
el piso era una pequeña caja de bronce. Dentro de ella había 
un pergamino cuidadosamente plegado, en el que estaban es- 
critas unas veinte líneas (p. 87). 


El hallazgo del pergamino con pocas líneas indescifrables en 
vez de un deseable esqueleto que hubiera permitido conjugar 
la línea del misterio del cuarto número 13 con la desaparición 
del alquimista muestra hasta qué punto, ya a principios de siglo, 
la manifestación exhaustiva de la causalidad era percibida como 
un procedimiento desgastado desde el punto de vista de la pro- 
ducción de un efecto de sorpresa, o desazón. 

En «La puerta condenada» de Cortázar, la presencia misteriosa 
es un llanto infantil que viene desde el cuarto lindante con el del 
protagonista. Primero éste piensa que existe realmente un niño, 
pero cuando el hotelero lo informa de que en el cuarto vive una 
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mujer sola, el viajero supone que es ella misma quien imita el llan- 
to de una criatura, tal vez para vivir una maternidad ilusoria. Una 
noche, exasperado por el llanto y por los arrullos de la mujer, se 
acerca a la puerta tapada por un armario que divide las dos habi- 
taciones, e imita a su vez el llanto. Un grito sofocado le responde, 
confirmando sus ideas. Al día siguiente el dueño le comenta que 
la mujer, imprevistamente, se ha ido del hotel. El viajero se prepa- 
ra pues para una noche tranquila pero, puntual e idéntico, el llan- 
to recomienza en la pieza ahora vacía: 


Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo 
oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, 
por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y 
que la mujer no había mentido, no se había mentido al arrullar 
al niño, al querer que el niño se callara para que ellos pudieran 
dormirse (p. 51). 


En este cuento, la probable colocación del llanto en un pa- 
radigma racional (la mujer enloquecida por la maternidad frus- 
trada) se disipa (el llanto se repite a pesar de la ausencia de 
la mujer), pero no hay, a diferencia de «Number 13», ninguna 
presencia ni explicación sustitutiva, natural o sobrenatural: en 
la carencia de paradigma se develan las resquebrajaduras de la 
realidad*”. El terror del personaje, y la presumible inquietud del 


53.Sinofueracaerenlatrampacontrala queeltexto advierte, estecuento 
podríainterpretarsecomounaadmonicióncontralamaníainterpretativaque 
nosaquejaalos críticos: el protagonista se equivoca al dar primerounainter- 
pretaciónrealistadelllanto(presenciadelniño)yluegounainterpretaciónpsi- 
coanalítica (la mujerysumaternidadfrustrada).Soloqueaquíi-adiferenciade 
loqueocurreporlogeneralconlacríticaliteraria-elerrorintepretativosepaga 
duramente. 


lector, nacen de la falta de una motivación explícita o implícita 
de la presencia invasora, de la imposibilidad de adjudicarle un 
nombre —aunque se tratara de un nombre fantástico. 

En estos casos, el hecho que constituye el centro del rela- 
to, tiene, de por sí, características vagamente sobrenaturales 
que, semánticamente, son indicativas de una trasgresión del 
orden de la realidad. Como han hecho notar algunos críticos, 
también un hecho natural que, por sus dimensiones, duración, 
etc. presente aspectos hiperbólicos, puede conllevar una ten- 
sión potencialmente fantástica. Creo que el detonante que ac- 
tualiza la tensión fantástica consiste precisamente en ese tipo 
de elisión; es decir, en el silencio del texto sobre la causa, in- 
tención o finalidad que determinan el fenómeno. 

En «The birds» (1952) de Daphné du Maurier, una familia 
asediada por una invasión de pájaros trata de encontrar la ex- 
plicación de lo que sucede: 


Es el tiempo, dijo él, debe ser este frío. Tal vez no sean pá- 
jaros de por aquí, después de todo. Tal vez vengan de tierra 
adentro, y hayan escapado hacia aquí (p. 155). 


En todo el relato es notable la insistencia en el léxico de la 
posibilidad. Los «tal vez», los «quizá», los «puede ser» señalan 
la tentativa de racionalizar el fenómeno, y al mismo tiempo, a 
causa de su marcada reiteración, subrayan la inutilidad de las 
explicaciones propuestas, como pone de manifiesto otro de los 
personajes: 

Pero, Nat, dijo su mujer en voz baja, el viento ha cambiado 
sólo esta noche. Tampoco hay tanta nieve como para haberlos 


corrido. Y no pueden tener hambre todavía. Hay suficiente co- 
mida para ellos allá, en los sembrados (p. 155). 


El terror crece a medida que el fenómeno se amplifica, y 
ya no se trata sólo del asedio a esa familia sino que concier- 
ne a toda la población —tal vez a la humanidad entera. Los me- 
dios de comunicación proponen el mismo tipo de explicaciones 
tranquilizadoras —el hambre, el frío, etc. A menos que se trate, 
como indica el rumor popular, del enemigo por antonomasia 
(en aquel entonces): 


Bueno, ¿qué es lo que usted piensa? En el pueblo dicen que 
la causa son los rusos. Los rusos habrán envenenado a los pájaros 
(p. 164). 


La invasión resulta aterradora porque la búsqueda de su ori- 
gen no da ningún resultado: si el mal tuviera un origen discer- 
nible, se podría identificar su remedio. O aunque no hubiera 
remedio, la racionalidad no se vería negada en sus fundamen- 
tos, que es en cambio lo que sucede cuando una apariencia no 
señala su causa. 

Un texto como «Verano» (1974) de Cortázar demuestra has- 
ta qué punto es esa falta de causalidad de un fenómeno la ra- 
zón suficiente de lo fantástico, mientras la hipérbole constituye 
simplemente una posibilidad de acentuación. En «Verano» se 
cuenta la misma historia que en «The birds», con la diferencia 
que aquí la invasión se reduce a un único ejemplar, un caballo 
que una pareja entrevé por la ventana: 
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Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza 
blanca rozaba el ventanal, el caballo los miró apenas, la mancha 
blanca se borrá hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un 
brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el relincho, la 
carrera. Pero no hay caballos por aquí, dijo Mariano (p. 73). 


Las fórmulas de la descripción producen sin duda un efecto 
de extrañamiento, pero nada autoriza a definir esa presencia 
como «fantástica» (como sería en cambio el caso de «Los caba- 
llos de Abdera» de Lugones, citado en el cap. 11). El único aspec- 
to inquietante es la presencia en sí misma: el paradigma de la 
realidad en que viven los personajes no admite caballos en ese 
lugar. Por eso, la preocupación inmediata es proponer explica- 
ciones, aunque se sepa anticipadamente que no hay explica- 
ción posible: 


Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo. Pero 
no, qué tontería, se habrá escapado de alguna chacra del valle 
y vino a la luz (p. 73). 


El mundo es —parece ser— uniforme, coherente; cada cosa 
tiene su lugar destinado, su etiqueta. Esta textura se desgarra 
por una presencia perfectamente normal, como es la de un ca- 
ballo, pero que en ese espacio no se justifica. La imposibilidad 
de remitir a una norma cualquiera un fenómeno en sí trivial 
crea la sospecha de que exista otro plano de realidad: crea el 
terror de los personajes y, presumiblemente, la inquietud del 
lector. Gracias a la oportuna elisión de una secuencia, ni el lec- 
tor ni los protagonistas podrán saber si, finalmente, esa noche, 
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el caballo ha entrado o no en la casa, a través de la puerta que 

una niñita, huésped de los protagonistas, ha dejado abierta, por 

distracción o complicidad. ¿Complicidad con quién, o con qué? 
3. UNA POÉTICA DE LOS VACÍOS 


Estos ejemplos muestran la economía del procedimiento: su 
simplicidad produce el máximo efecto. En los casos citados, es 
suficiente el silencio sobre la causa, sobre el por qué, para des- 
baratar la noción de realidad. Obran aquí las leyes de lo que 
podríamos considerar la verosimilitud en la organización de 
los contenidos narrativos (es decir la verosimilitud sintáctica), 
y particularmente, la predecibilidad de la concatenación entre 
causa y efecto”*. 

Ciertos aspectos de la sintaxis narrativa, codificados por la 
tradición de cada género, aparecen para el lector como «natu- 
rales», y por lo tanto indiscutibles. Uno de éstos es el principio 
de causalidad, es decir, la posibilidad de remitir a una motiva- 
ción coherente los procesos que configuran el relato. La causa- 
lidad presente en los textos puede ser implícita, en el sentido 
que una acción puede encasillarse en una regla general que to- 
dos (personajes, narrador, lector) comparten, y que por ende 
no es necesario explicitar; o bien puede ocurrir que la acción, 
al no adecuarse a ninguna norma conocida, cree un desequili- 


54.Elconcepto deverosimilitud sintáctica viene de. Kristeva:«Loverosímil 
sintácticoseriaelprincipiodederivabilidaddelasdiferentespartes(deundiscurso 
concreto) delsistemaformalglobal!...]. Undiscursoessintácticamenteverosimil 
sicadaunadesussecuenciassepuedederivardelatotalidadestructuradaquees 
esediscurso,Loverosimilseinscribe,pues,enunaestructuraconnormasdearti- 
culaciónparticular,enunsistemaretóricopreciso:lasintaxisverosimildeuntexto 
esloquelohaceconformealasleyes dela estructura discursivadada (alasleyes 
retóricas)». («La productivité dite texte», 1968, pp. 62-63, cursiva del autor). 
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brio. Ese desequilibrio se anula si el texto mismo explicita, en el 
desarrollo de la historia, la regla a la que responden los aconte- 
cimientos de ese universo ficcional**. En el primer caso, se tra- 
ta de una motivación que podemos llamar paradigmática (todo 
es explicable porque remite a un paradigma previo al texto y 
por lo tanto el texto no provee instrucciones al respecto); en 
el segundo, de una motivación sintagmática (los hechos no son 
explicables en referencia a un paradigma, y el texto debe gene- 
rarlo). Paradigmáticos son, desde este punto de vista, los rela- 
tos psicológicos (y en consecuencia, también los de desviacio- 
nes psicológicas), históricos, etc. La ciencia ficción provee por 
su parte los ejemplos más claros de motivación sintagmática: 


55.Enesta perspectiva, Genette, en«Vraisemblable etmotivation» (1968), 
distinguetrestipos derelato:a) verosímil: «la marquesa pidióelcoche y salióa 
darun paseo».En este caso larelación entre las dos accionesesintuible, porlo 
que la motivación es implícita; b) motivado: «la marquesa pidió el coche y se 
acostó, porqueeracaprichosa»obien«porque,comotodaslasmarquesas, era 
unacaprichosa», Enestecaso, larelación entrelas dosaccionesnoesintuible, 
porloqueseespecificasuadecuaciónauncódigoparticularogeneral, propor- 
cionando una motivaciónexplícita;c) arbitrario: «dlarmarquesa pidió elcoche y 
se acostó», La motivación noes intuible, ni se propone al lector algún tipo de 
explicación. Formalmente,segúnGenette,nadadiferenciaaltipoa)deltipoc): 
eljuicio de «verosimilitud» o «arbitrariedad» esun hecho psicológico osocial, 
esdecir,externoaltextoehistóricamentevariable.Elconcepto de«verosimil» 
de Genette puede ponerse enrelación con las reflexiones de H. Glinzsobreel 
contextodecausalidadcomofundamentodelrealismo.Para Glinz,esecontexto 
decausalidadreconocibleconsisteen«laexperienciapráctica yla certeza del 
hombrequeactúa,basadaendichaexperiencia,dequeaunsucesoSoaunaac- 
ciónAlesigueconseguridadoconunaprobabilidadcalculable(estimable)una 
consecuenciaCorespectivamenteunareacciónR, yquesepuededesencadenar 
estaconsecuenciaCoestareacciónRprovocandoelsucesoSorespectivamente 
ejecutandolaacciónA»(H.Glinz,TextanalyseundVerstehenstheorie,1973,citado 
por S, Reisz, Teoría literaria, p. 144). 
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los hechos no se inscriben en ningún paradigma conocido, pero 
se establece un paradigma ex novo, como regla general de un 
mundo distante del lector en el tiempo y / o en el espacio (ob- 
viamente, como cada texto crea las normas que le son necesa- 
rias para hacer aceptable por el lector su realidad, el sistema 
intertextual de la ciencia ficción aparece lleno de disonancias, 
ya que el paradigma de un texto a veces completa o refleja el 
de otro, pero mucho más a menudo lo contradice, o más bien 
lo deja de lado). 

Lo fantástico tradicional, por lo menos en algunos aspectos 
—intervención diabólica, poción mágica, rituales eficaces- pue- 
de ubicarse en este segundo tipo de motivación, por lo que ter- 
mina siendo una de las formas del realismo, sólo que de un rea- 
lismo sub conditione: lo que hay que aceptar —análogamente a 
lo que sucede con las invenciones de la ciencia ficción— es que 
fórmulas mágicas, apariciones diabólicas y objetos misteriosos 
tengan un efecto sobre la realidad. 

Pero hay casos en los que la ausencia de paradigma resul- 
ta irreductible. Ni los hechos se inscriben —explícita o implíci- 
tamente- en una norma general, ni el texto propone sintagmá- 
ticamente su propia norma. Las secuencias, tomadas aislada- 
mente o en su totalidad, son a-paradigmáticas y a-sintagmáti- 
cas. Es esta particular carencia causal lo que constituye una mo- 
dulación que podríamos llamar sintáctica de lo fantástico, y que 
ilumina con su aura distintas clases de textos. 

En general, en los cuentos fantásticos de motivación explí- 
cita, la trasgresión suele estar claramente marcada en el nivel 
semántico, lo que hace fácil individualizar un «momento» de 
la trasgresión en algún punto del relato. La carencia de moti- 
vación, en cambio, crea una fluctuación que recubre por ente- 


145 


ro la coherencia del mundo, empañándola. La novela de Dino 
Buzzati II deserto dei tartari (1940) lleva en su tapa una vistosa 
definición: «Un clásico, en todo el mundo, de la literatura fan- 
tástica». Sin embargo, por más atentamente que se la lea, es 
imposible identificar en sus contenidos algo más allá del orden 
natural: lo que allí se cuenta es la exasperante monotonía de la 
vida en una fortaleza aislada en la que consumirá su vida el jo- 
ven oficial Giovanni Drogo, esperando inútilmente el ataque de 
esos tártaros contra los que se supone que debe defenderse la 
frontera. Pero tan desazonante resulta la irremediable carencia 
de motivación, tan llena de amenazas la incertidumbre sobre la 
existencia misma del enemigo —es decir, tan eficaz es el meca- 
nismo del silencio— que bastan para justificar la colocación de !/ 
deserto dei tartari en el anaquel de lo fantástico. 

Así como el género ha tendido a una esclerotización en el 
aspecto semántico, con previsibles fantasmas y vampiros que el 
lector reconoce sin necesidad de que abran la boca, también la 
explotación de los silencios puede transformarse en un meca- 
nismo sin sorpresa. El lector actual de relatos fantásticos ha in- 
cluido en su horizonte de expectativas la carencia de causalidad 
como un fenómeno recurrente del género, con lo que la carga 
de asombro del procedimiento ha terminado por volatilizarse. 

Este riesgo es muy evidente, por ejemplo, en Esta noche... 
vienen rojos y azules (1959) de Pedro Miret. En este volumen, 
compuesto por once relatos de largo variable, la cifra estruc- 
tural es siempre la misma: la atmósfera desasosegante nace 
de la imposibilidad de encontrar un motivo para lo que su- 
cede —aunque el grado de anormalidad de lo que sucede sea 
bajísimo. Un narrador, en una fábrica, espera a alguien que lo 
lleve a recorrer las instalaciones. Todo está vacío y silencioso, 
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algunas puertas permanecen cerradas, las explicaciones del 
acompañante son poco convincentes. En una habitación que 
parece cumplir funciones de cocina hay carne quemada, arroz 
cubierto de polvo... En otra de las historias, durante una inau- 
guración, los meseros van desapareciendo, lo mismo que los 
integrantes de la orquesta. Se hace de madrugada, y tal vez 
también los invitados querrían irse, pero afuera el frio es de- 
masiado intenso. La comida sobrante ha quedado en el suelo, 
pasa el basurero, pone a algún invitado una hoja de lechuga 
en el bolsillo del pantalón... 

Estos relatos poseen una indudable tensión fantástica que, 
sin embargo, se atenúa y termina por desaparecer en razón 
misma de la contigúidad de unos con otros. La reiteración del 
procedimiento, en efecto, devela su naturaleza de procedimien- 
to, y su índice de previsibilidad permite al lector una actitud sin 
compromiso. 

En cuanto a de qué procedimiento se trata, creo que los 
ejemplos citados muestran suficientemente que estamos en 
presencia de un uso particular del extrañamiento. El extraña- 
miento canónico deriva de una ignorancia del narrador (debida 
a su edad, a su clase social, etc.) que el lector no comparte; por 
el contrario, su placer deriva de la superioridad que le concede 
su capacidad de desentrañar el sentido que al narrador se le 
escapa. Este es el mecanismo en que se basa «Los buenos ser- 
vicios» (1959) de Cortázar, en el que una portera describe una 
turbia historia de muerte y venganzas en un ambiente homo- 
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sexual, sin llegar a identificar no digo las razones, sino ni siquie- 
ra la apariencia de lo que sucede. O bien, por el contrario, el 
extrañamiento tiende a un efecto de sorpresa, que muestra al 
lector la fragilidad de sus convicciones, como sucede en «Sen- 
try» (1954) de Fredric Brown, una brevísima historia de ciencia 
ficción en la que el lector asiste a la defensa de una frontera ga- 
láctica contra monstruosos invasores procedentes de un siste- 
ma remoto e incomprensible, para descubrir, en la escena final, 
que esos invasores repugnantes son los seres humanos. Pero 
también puede tratarse de un silencio artero, como sucede en 
otro relato de Cortázar, «Historia con migalas» (1980): lo que 
sucede es confuso para el lector, pero no para el personaje na- 
rrador, que sabe y calla. Tanto es lo que calla, que sólo al final 
descubrimos que quien está narrando es una mujer: el «yo» 
narrador evita, a lo largo de toda la narración, cualquier adjeti- 
vo O participio que devele, antes de la frase final, su naturaleza 
femenina. 

En la literatura fantástica el extrañamiento, en cambio, es 
irreductible, en cuanto no tiende a un efecto de sorpresa so- 
bre la propia realidad ni deriva de una incapacidad contingente 
del narrador. El extrañamiento fantástico es el resultado de una 
grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en 
la falta de cohesión del relato en el plano de la causalidad. Creo 
que aquí se marca también la línea de confín entre lo fantásti- 
co y el absurdo, con el que la literatura fantástica contempo- 
ránea tiene tantos puntos en común, como resultará sin duda 
evidente al lector de Beckett, lonesco o Arrabal, para no hablar 
de Kafka. Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de 
finalidad es una condición intrínseca de lo real, en lo fantástico 
deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la 
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realidad. En el absurdo no hay alternativa, para nadie: se trata 
de una desoladora certidumbre que no implica sólo al protago- 
nista de la historia, sino a todo ser humano. De allí también la 
dimensión marcadamente simbólica del personaje absurdo y, 
por el contrario, la caracterización del héroe fantástico como 
víctima de una situación sobre todo individual**, 

Se podría sin duda esbozar una tipología para estas carencias 
que desgoznan la realidad. En Cortázar, por ejemplo, los silen- 
cios no resueltos constituyen la poética invariante de lo fantás- 
tico, por lo que sus cuentos proporcionan un recetario relati- 
vamente fácil: al final del relato, no dar explicación del evento 
porque ni siquiera se sabe si el evento temido se ha realizado 
o no, en cuanto sus efectos no son perceptibles. Es lo que pasa 
en «Verano» con la supuesta invasión del caballo: tal vez ha en- 
trado en la casa, tal vez no, «pero cómo saberlo si no lo habían 
escuchado, si todo estaba en orden» (p. 79). O bien describir los 
efectos, pero mantener el silencio sobre el nombre de la causa, 
como en «Casa tomada» (1951): una pareja de hermanos termi- 
na por abandonar la casa, dejándola en poder de una presen- 
cia no identificada demostrada, por ejemplo, por el ruido de 
muebles volcados- que, cuarto tras cuarto, ha ido invadiéndola 
sin encontrar una verdadera resistencia. O, por el contrario, es- 
pecificar el nombre, como en «Cefalea» (1951), centrado en la 
presencia de las mancuspias. Pero ese nombre, «mancuspias», 
¿qué realidad designa? ¿Existe acaso un diccionario en el que el 
desorientado lector pueda poner fin a su ignorancia? 


56.Lacaracterización delo «neofantástico» que propone). AlazrakienEn 
buscadelunicornio(1983),porelcontrario,incluyeelabsurdo.Estasreflexiones 
merecerianseguramenteundesarrollomásargumentado, queaquinohagomás 
que señalar, 
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Respecto a las presencias inquietantes, Cortázar ha descu- 
bierto, pues, un procedimiento eficaz para intensificar la in- 
quietud y hacerla durar indefinidamente: no nombrar, no suge- 
rir ninguna salida. Por eso, en el plano interpretativo, cualquier 
nombre simbólico se ve justificado, como cualquier proyección 
psicoanalítica, o referencia histórica (para «Casa tomada», por 
ejemplo, se ha visto en la presencia invasora una metáfora del 
peronismo). Las significaciones no se agotan nunca, y allí estará 
el pelotón de los críticos, siempre dispuesto a traducir la metá- 
fora según sus propias obsesiones —sus propios fantasmas— y su 
repertorio cultural?”. 

Ya Finné, en La littérature fantastique, ha hecho notar 
cómo, en los relatos de esta tendencia (el «neofantástico», 
según la terminología propuesta por Alazraki en En busca del 
unicornio), el lector se plantea cierto tipo de problemas que 
lo fantástico tradicional no suscita: en última instancia, el pro- 
blema de «qué quiere decir». Pregunta que sobreentiende 
en el cuento una perversa voluntad de escamoteo: lo que se 
muestra es apariencia (¿símbolo?) de otra cosa, que el lector 
se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir. 

En lo fantástico tradicional, desde este punto de vista, la 
solicitación que se plantea es fundamentalmente la de una 
verdad. Basta aceptar o no, decidir que se cree o no. En ese 


57 Ypuedesucederque, cuandodealgunamanerapocoortodoxaellector 
descubreelcontenidodeesaelisión, elefectofantásticosederrumbafragorosa- 
mente, dejandopasoalocómico,comohamostradoR.deCostaenreferenciaa 
«LasectadelFénix»(1956)deBorges. Paraidentificarlamisteriosa,innombrable 
actividadquehacequeunopertenezcaalasecta,loscriticossehandevanadolos 
sesos:poradmisióndelmismoBorges, setrataría,nadamásninadamenos,que 
del acto sexual, (R. de Costa, El humor en Borges, 1999), 
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tipo de relatos lo fantástico apunta a una tautología: se satis- 
face con su propia afirmación, es decir con hacer reconocer 
al lector la posibilidad de su existencia —y es a ese tipo de re- 
latos al que hace referencia Todorov cuando niega a lo fantás- 
tico la dimensión simbólica. La versión actual de lo fantástico 
plantea el problema un grado más arriba: no sólo si el hecho 
que se cuenta es fantástico, sino por qué este hecho debe 
considerarse fantástico y, más aún, cuál sería ese hecho. La 
pregunta fundamental se desliza pues, de «qué quiere decir 
lo dicho» a «qué es lo que se dice a través de lo no dicho». 
La trasgresión de fronteras en el nivel semántico caracterizó 
lo fantástico clásico. La mayoría de los textos que adjudicamos a 
este género en el siglo pasado y en la primera mitad del XX, de- 
ben su inclusión a la presencia de vampiros, fantasmas, dobles 
y seres diabólicos, casi todos dotados de las más interesantes 
perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantástico 
se expresa casi exclusivamente en las formas —-más o menos in- 
novadoras, más o menos adocenadas-— del cine y la historieta. 
Pero, según una difundida convicción, en la realidad mate- 
rial nada se pierde, todo se transforma. Lo mismo sucede con 
realidades menos tangibles, como la de lo fantástico. Así esa 
concepción se ha ido traslapando con la que he intentado des- 
cribir en estas páginas. Agotada, o por lo menos desgastada la 
capacidad de escándalo y desasosiego del tema fantástico, la 
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trasgresión se expresa a través de roturas en la organización 
de los contenidos, no necesariamente fantásticos. Es decir, su 
manifestación puede rastrearse fundamentalmente en el nivel 
sintáctico: la aparición del fantasma ha sido sustituida con la 
irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura rea- 
lidad. 

La estética del contraste predominante en el siglo pasado 
ofrecía, a pesar de la desestabilización, un margen de seguri- 
dad. El nivel semántico podía aparecer como contradictorio, 
pero era de todos modos una plenitud de significado. Al vam- 
piro, si es que existe, se lo puede combatir. Coronas de flores 
de ajo, picas, balas de plata: una larga tradición nos ha ense- 
ñado las armas para ahuyentar el terror que irrumpe en lo co- 
tidiano. El vampiro, el doble, el fantasma, si bien poseen un 
espacio propio que se superpone al espacio ya ocupado por lo 
humano, tratando de desbarajustarlo, están al fin de cuentas 
sometidos a la debilidad de lo visible: existen reglas para reco- 
nocerlos, y por lo tanto para combatirlos. 

El cuento fantástico que instaura el terror gracias a sus 
propios vacíos juega en cambio con un terror no exorcizable. 
Aquella mínima seguridad tiende a ser suplantada por la au- 
sencia de un enemigo. No ya la lucha, sino la imposibilidad 
de explicación de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido 
o no. El mundo puede ser enteramente natural, inscribirse en 
un sistema de realidad identificable, y sin embargo escapar a 
la comprensión. El héroe fantástico ya no puede combatir, se 
enfrenta con una forma de la nada*. Un puro punto interroga- 


58. Cuando, en el congreso Lofantástico y lo lúdico enla obra de Cortázar 
(Poitiers1985),propusealgunasdeestasaproximaciones, SaúlYurkievich,otro 


152 


tivo: mucho más inquietante, más fantástico, hoy, que una le- 
gión de fantasmas. 

Así es como el relato fantástico crea otras formas de duda; 
una duda que la organización del relato mismo contagia o impo- 
ne al lector. Quizás, solapadamente, lo incognoscible no sea un 
efecto de la narración, de un «yo» limitado por sus sentidos y su 
saber, sino que esté en la esencia misma de lo narrado. Quizás 
no haya, para ningún tipo de voz, la posibilidad de completar la 
historia. Sobre todo, de desentrañar su por qué. Estos resqui- 
cios (que van de las concatenaciones abiertas a las motivacio- 
nes inidentificables, de los finales abruptos a los testimonios in- 
ciertos, de las lagunas del discurso a las secuencias sin solución 
de continuidad) abren para el lector un espacio abismante. Una 
explicación, aun la más monstruosa, resulta tranquilizadora, en 
tanto que da cuenta de algún grado de racionalidad —o, por lo 
menos, de una irracionalidad codificada. Lo único que sugiere 
abismos incolmables es la ausencia. Una ausencia de la que po- 
demos sospechar que no responde a una voluntad de oculta- 
miento por parte del narrador, ni tampoco a su ignorancia, sino 
al vértigo de la no significación. 

Paradójicamente, el evento aumenta su credibilidad propor- 
cionalmente a la ignorancia de personaje, narrador, lector. No 
se trata de una experiencia, sino de su presunción. El confín en- 
tre lo fantástico y lo maravilloso, entre lo fantástico y el realis- 


asiduofrecuentadordeterritoriosfantásticos,manifestósudisidencia,encon- 
trandoinexacto el concepto de vacío, y sugiriendo en cambio la presencia de 
«sentidostránsfugas, significantesnómades, proyeccionesfantasmáticas»,que 
imponen no un silencio sino una vacilación, Lo que esa zona disimula serían 
pueslosterroresprimordialesfrentealoinescrutable.Creoqueaquíseabreuna 
posibilidad vertiginosa de discusión sobre la naturaleza del sentido... 
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mo se dibuja sobre ese espacio en blanco que el lector podría 
llenar con su libertad. Realismo y maravilloso no suponen aber- 
turas, ambos forman parte de paradigmas en los que todo ele- 
mento tiene su lugar en el casillero. El llamado a la complicidad 
del lector que ejerce lo fantástico está inscripto en ese vacío, 
que no tiene que ver con experimentos de escritura sino con la 
imposibilidad de sugerir una verdad: es el hechizo de las zonas 
de sombra de la vivencia misma del lector. Las mínimas grietas 
en la integridad de lo narrado pueden ir trazando, alrededor del 
sillón en que, confiadamente, estamos dando vuelta las páginas 
del libro, la silueta de un precipicio. 

Referido a su destinatario, ese silencio significa pues una pro- 
gramación de la ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la 
suposición de la nada y la sospecha de algo insondable, entre la 
reconstrucción de una causalidad oculta y la aceptación del sin 
sentido: en ese vacío acecha la plenitud semántica del peligro. 

A menos que... A menos que aceptemos la posibilidad tex- 
tual de otro punto de vista y de otra voz como vehículos de la 
historia fantástica. ¿En qué cambiaría, por ejemplo, la aventu- 
ra del señor Spencer citada al principio de este libro, si en vez 
de estar contada por una voz narrante externa o por el señor 
Spencer mismo, nos fuera comunicada como una vivencia del 
otro personaje? Es decir, si la historia consistiera en algo más o 
menos así: 


Estaba recorriendo los subterráneos de un castillo cuando 
me topé con otro visitante. Me dijo que, en una situación así, 
cualquiera pensaría haber tenido un encuentro con un fantas- 
ma. Le pregunté entonces si creía en los fantasmas: 

—No, me dijo. ¿Acaso usted sí cree? 
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—¿Y cómo podría no creer? —le contesté, desapareciendo a 
través de la pared. 


CAPÍTULO VI 


QUE HABLEN LOS VAMPIROS 
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1. ¿Una perspectiva obligada? 
Un silencio «natural»: el de la criatura fantásti- 
ca. ¿Por qué el lector debe conocer solamente la 
versión de la víctima? ¿Por qué los fantasmas no 
hablan de sí mismos? Escamoteo y vindicación de 
ese otro «yo». 
2. Versiones. Conversiones 
Entrevistas, diarios y confesiones desde el «otro 
lado». ¿Tragedia, parodia o proselitismo? 


3. Humano, demasiado humano 


Soledad y apetencias del vampiro: el lector descu- 
bre un nuevo tipo de escalofríos, 
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1. ¿UNA PERSPECTIVA OBLIGADA? 


Y es que, junto al silencio de la voz narrante sobre la natu- 
raleza de los hechos que narra, sobre sus motivaciones, 
sobre la existencia misma de esos hechos (territorio explora- 
do con particular obstinación en las formas innovadoras que el 
texto fantástico asumió sobre todo en la segunda mitad del si- 
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glo XX) aparece otra clase de silencio, de una densidad y calidad 
particular, tan consolidado en el género que ha terminado por 
parecer natural y necesario: el silencio de la criatura fantástica. 
Ya algunos críticos han subrayado la falta de voz de ese ser 
perteneciente al otro lado de la realidad y cuya presencia (cier- 
ta o dudosa) es la razón misma de la existencia del texto. Gerard 
Stein, por ejemplo, en «Dracula ou la circulation du “sans”» 
(1972), ha puesto de relieve la falta del discurso del vampiro so- 
bre sí mismo. Todos los «documentos» que el Dracula de Bram 
Stoker ofrece a su lector, en efecto, proceden de los enemigos 
de Drácula, los humanos «normales»: 
... Sólo Drácula se calla. Es en realidad alrededor de su silen- 
cio donde se constituye el discurso de los otros, que es esen- 
cialmente discurso sobre él (p. 85). 


En realidad, esto no quiere decir que los vampiros o los fan- 
tasmas no hablen. El texto fantástico a veces refiere su palabra, 
pero la refiere a través de una voz humana: la del protagonis- 
ta-víctima de esos indeseables encuentros con las criaturas del 
«otro lado», o la de un narrador externo y neutro, pero que de 
todos modos se coloca en un espacio homogéneo al de la hu- 
manidad —espacio metafórico al que pertenece también el lec- 
tor. 

El «testimonio» que la ficción fantástica propone sobre lo 
que precisamente la constituye como fantástica es pues, gene- 
ralmente, mediato. Mucho deberá penar el lector que quiera 
enterarse de las emociones de esas criaturas cuando se encuen- 
tran de nuestro lado. Memorias de lobizones, diarios de fantas- 
mas, monólogos de vampiros, no suelen figurar en los catálo- 
gos, sin embargo bien abundantes, de la literatura del género. 
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Tan insistente resulta este tipo de silencio que a veces el crítico, 
por más bien intencionado que esté, termina por adjudicar a la 
criatura fantástica una voz que no es la suya. Lucio D'Arcangelo, 
en su antología Laltro cielo. Racconti fantastici argentini (1989), 
al comentar «El fantasma» (1961) de Enrique Anderson Imbert, 
escribe: 


El cuento que presentamos, en efecto, nos muestra a un 
fantasma que en vez de aterrorizar a los vivos nos cuenta su 
propia vida (p. 69). 


Sin embargo, al leer el relato se descubre que no se trata de 
un fantasma que «cuenta su propria vida», sino de la asunción 
del punto de vista del fantasma por parte de un narrador exter- 
no. Es este narrador quien nos cuenta la muerte del protagonis- 
ta y la aflicción del neofantasma al descubrir, después de un pri- 
mer momento de entusiasmo por los juegos que le permite la 
inmaterialidad, la soledad insuperable de su condición: no hay 
comunicación con los otros fantasmas que seguramente existen 
en esa casa sin que él pueda percibirlos, ni siquiera con los de su 
mujer y su hija cuando éstas, a su vez, morirán. 

Resulta sumamente significativo que un crítico avezado haya 
elegido como ejemplo de voz narrante un caso de focalización: 
el silencio de las criaturas del otro lado es tan atronador que 
cualquier intento de colmar esa imposibilidad de expresarse es 
percibida como voz en primera persona. 

A esa clase de silencios, o más bien a las raras ocasiones en 
que se lo ha roto, está dedicado este capítulo: a esos pocos fan- 
tasmas que, emergiendo de una multitud de espectros silen- 
ciosos, se han decidido a hablar de sí mismos; a esa docena de 


159 


vampiros narradores que se oponen a los millares de vampiros 
narrados...*? Porque, por su misma escasez, esas figuras anóma- 
las de narrador resultan representativas de ciertos problemas 
que van más allá de los límites del género, y que remiten a las 
condiciones generales en que la narración se hace posible. 

La pregunta más inmediata que nos hacemos es ¿por qué 
ese silencio? Podrían sin duda identificarse motivaciones intrín- 
secas, como por ejemplo un resabio de verosimilitud: el fantas- 
ma puede presentarse, pero no re-presentarse; al carecer de 
materialidad no es capaz de emitir un sonido, ni de empuñar la 
pluma, ni de sentarse a escribir a máquina —tal vez una compu- 
tadora, al funcionar con impulsos eléctricos, le resultaría más 
compatible. ¿Y el vampiro? La razón de su silencio resulta me- 
nos evidente. Nada hay más corpóreo (o mejor dicho, más des- 
cripto como corpóreo) que un vampiro: sonrisa insistentemente 
comparada a un rictus; boca de labios crueles, turgentes, ber- 
mejos, lascivos; lengua asaetada; dentadura centelleante... no 
le falta nada para articular una palabra audible*?, 

En Les chefs d'oeuvre de la littérature fantastique [Las obras 
maestras de la literatura fantástica], Louis Vax apunta como ra- 
2Ón de este silencio el tipo de efecto que los cuentos fantásticos 
persiguen: 


59.Enloqueserefierealosvampiros,esaproximadamentelaproporciónque 
emergedeldocumentadoestudiodeJ.Finné,BibliographiedeDracula(1986). 

60. Con una perspectiva diferente de la que me interesa destacar aquí, C. 
Crafthaanalizadodetalladamentelasinsistentesrepresentacionesdelabocadel 
vampiro en «“Kiss Me with Those Red Lips”: Gender and Inversion in Bram 
Stoker's Dracula» (1988). 


160 


Un fantasma está tan hecho del miedo que inspira como 
de la silueta blanquecina que expone a la mirada. Paradójica- 
mente, esa cosa aterradora carece de existencia independien- 
te. Nacida del espanto que inspira, se desvanece con él (p. 27). 


Para Vax, pues, al conceder al fantasma el estatuto de narrador 
se estarían violando las leyes del género: dotada de voz, la cria- 
tura fantástica resultaría demasiado cercana al mundo del lector, 
y por lo tanto prosaica, sin interés. Pero más allá del problema 
de una presunta verosimilitud, o del de una lectura generadora 
de temor, este silencio recubre un problema más vasto que, sin 
negarlos, los trasciende, y es el de la imposibilidad de reconocer 
la palabra del «otro». Más aún si éste representa una otredad 
absoluta, como es el caso de la criatura fantástica. El otro, tanto 
históricamente como ficcionalmente, resulta afásico para los que 
lo juzgan a partir de la propia realidad. Basta pensar, por el lado 
de la historia, en la actitud de los conquistadores respecto a los 
pobladores de América (o a cualquier otra empresa colonial); por 
el lado de la ficción, en la solución que da Andersen al deseo de 
humanidad de la sirenita de su cuento: ésta renuncia a su cola de 
pez, pero también a la palabra. La voz no sólo significa el cuerpo, 
sino el cuerpo comunicable. En el universo ficcional, el fantasma 
carece de voz, en cuanto la voz crearía una dimensión corporal. 
El vampiro, por su parte, posee un cuerpo, pero indicado como 
no humano: cualquier ojo entrenado reconoce en su palidez, en 
la desproporción de sus caninos, en sus garras ávidas, una condi- 
ción ajena a la humanidad. La falta de reflejo en los espejos, otra 
característica canónica de los vampiros, se sitúa en la misma línea 
de negación de una corporeidad significante. 

La colocación de estos personajes en un espacio de ajeni- 
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dad se inscribe en otra de las convenciones del género: el pers- 
pectivismo del relato fantástico, insistentemente orientado se- 
gún el sujeto humano. Nada impediría, por ejemplo, imaginar 
la transformación de un relato presentándolo según la perspec- 
tiva del sujeto-otro. Recordemos «Lejana» de Cortázar: al citar- 
lo como ejemplo del cambio de identidades en el capítulo 11, 
hemos hablado de Alina y de «la otra», dando al intercambio 
las connotaciones de usurpación, de desposeimiento. Esto sig- 
nifica, naturalmente, compartir la perspectiva de Alina Reyes, la 
protagonista, que en esta metamorfosis desempeña el papel de 
víctima. Pero la historia podría ser contada desde la percepción 
de la metamorfosis por parte de su otra protagonista virtual, la 
mendiga sin nombre, apareciendo entonces como una libera- 
ción. Es cierto que la atribución de la primera persona a Alina 
puede ser considerada como una búsqueda de verosimilitud, lo 
mismo que el cierre del diario en que ha ido anotando sus obse- 
siones y el paso a la tercera persona en la secuencia final, pero 
en última instancia, lo que todo esto sanciona es el escamoteo 
del yo del otro, su negación en cuanto persona. Si, abstrayen- 
do los contenidos, designo a Alina Reyes como S (sujeto), y a la 
anónima mujer de Budapest con S', la fórmula de oposición 


S=Yo/S' = Otro 


(tanto como los signos + y - que puedo atribuir respectiva- 
mente al primero y segundo término en oposición) depende, 
en última instancia, de la situación enunciativa, que el cuento 
manifiesta a través de su perspectivismo, es decir del sistema 
de valores con que el narrador se identifica. 

Esta actitud ontológica —el reconocimiento o no en otro del 
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propio ser- se traduce en una actitud de lectura: la que plan- 
tea ciertas formas de identificación como posibles o deseables. 
En la tradición de la literatura fantástica, los recorridos que el 
texto propone al lector son, obviamente, los del personaje hu- 
mano, no los del personaje «otro». El personaje con el que se 
propone la identificación es, pues, el de la víctima: Alina Reyes, 
no la mendiga sin nombre. Ya que el guión del relato fantástico 
es siempre, de alguna manera, el de una guerra. No es nece- 
sario que al final el derrotado muera, o caiga prisionero. Si es 
cierto que reconocemos un mundo como nuestro en tanto que 
dibujamos sus límites, basta con que esos límites se desdibujen 
para infligir una derrota. Y, otra vez obviamente, ese desdibu- 
jamiento es unidireccional. No son muchos los personajes que, 
por ambición de poder (el pacto con el diablo) o por una curio- 
sidad más o menos culpable (en el caso de Alina, los juegos de 
palabras, y especialmente los anagramas que revelan las iden- 
tidades ocultas en un nombre) llegan de modo voluntario a un 
enfrentamiento: el enfrentamiento no es buscado, a menudo ni 
siquiera imaginado. El intruso es siempre el otro. Si tuviéramos 
la debilidad de escuchar sus razones, ¿no correríamos acaso 
el riesgo de terminar por cederle totalmente nuestro espacio? 
¿No terminaríamos por reconocerlo como uno de nosotros? 


2. VERSIONES. CONVERSIONES 
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Los intentos de renovación en la literatura fantástica, desde 
esta perspectiva, se pueden conectar con la variación de actitud 
frente al problema más general de la otredad. Hemos asistido, 
sobre todo a partir de los años 70, a una revisión de las posicio- 
nes etnocéntricas que impedían aceptar —y hasta simplemente 
tomar en consideración— los valores y los sistemas del otro”. 
Hoy, en cambio, la única actitud concebible parecería ser la 
opuesta: escuchar las razones del otro, comprenderlas, y dado 
el caso, enarbolar su bandera. Puesto que la criatura fantástica 
ha sido definida tradicionalmente por su condición de otredad, 
no es difícil imaginar la inversión de perspectiva que se ha ido 
produciendo en los últimos años, por lo menos como tenden- 
cia. El «ser que duda» de la definición de Todorov ha dejado de 
focalizar con exclusividad el relato, y así, en el catálogo de la li- 
teratura contemporánea encontramos, junto a testimonios de 
los marginales de la sociedad, la palabra de estos marginales de 
la realidad. 

Obviamente, no todo se puede atribuir a esta especie de ac- 
titud antropológica. La voluntad de experimentación dentro de 
un género es una constante suficientemente marcada en toda 
tradición literaria como para reconocer en ella una de las cau- 
sas de este tipo de modificación en lo fantástico. Ya lo ha hecho 
notar Ellen Datlow en referencia a las historias de vampiros de 
su antología Blood is not enough (1989): 


61.Lasreflexionescríticasal respecto son numerosísimas. Cito por ejemplo 
S. Landucci, | filosofi e i selvaggi. 1580-1780, 1972; T. Todorov, La conquéte de 
lAmérique.Laquestiondel'Autre,1982;J.Kristeva, Étrangersánousmémes, 1988, 
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Con el correr de los años ha habido una evolución muy 
marcada en la literatura de vampiros. Muchos de los cuentos 
y novelas tempranas parecen empezar de cero: la ignorancia 
de los personajes sobre la existencia de los vampiros y el vam- 
pirismo es total [...]. En nuestros días, existe en esta literatura 
una especie de autoconciencia [...]. Este refinamiento de las 
expectativas del lector ha tenido un efecto positivo. Obliga a 
los escritores a buscar nuevas maneras de interesar, de sor- 
prender, de asustar (pp. 11-12). 


Una de estas innovaciones ha sido, indudablemente, la de 
dar la palabra a las criaturas del otro lado. Cronológicamente, 
los fantasmas parecen haber sido los primeros en ocupar el si- 
tial del narrador. La asunción de un papel desacostumbrado es 
tal vez la causa de una serie de anomalías en la caracterización 
del personaje fantasmal; a menos que, viceversa, no sean pre- 
cisamente las anomalías las que lo han llevado a asumir ese pa- 
pel. En «El espectro» (1924), de Horacio Quiroga, se trata en 
efecto de un fantasma quejumbroso y lleno de añoranzas: su 
único objetivo es encontrar la manera de regresar a la realidad 
diurna. 

Al comienzo del cuento, un narrador cuya identidad des- 
conocemos nos cuenta su costumbre de asistir con su ama- 
da Enid a todos los estrenos cinematográficos, sin que su in- 
sistente presencia estorbe a los demás espectadores, pues, 
como aclara sorpresivamente, «... preciso es advertir que Enid 
y yo estamos muertos» (p. 70). Después de esta premisa, el 
narrador rememora la historia de su muerte y explica el mo- 
tivo de su obsesión por los estrenos. Su amor por Enid es un 
amor imposible, pues ella está casada con su mejor amigo, el 
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actor Duncan Wyoming. La muerte de Duncan abre una posi- 
bilidad de realización de este amor, pero cuando el narrador y 
Enid asisten al estreno póstumo de la última película del actor, 
desde la pantalla éste parece mirarlos. 


Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán 
fría magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la 
pantalla, remedando hasta en los más mínimos detalles una 
vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la 
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un 
segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muer- 
to que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más 
leve cambio en el rastro lívido de un film. 

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los princi- 
pios, Wyoming nos estaba viendo. Si, para la sala, «El páramo» 
era una ficción novelesca [...], para nosotros Wyoming, Enid 
y yo— la escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla 
sino en el palco, donde nuestro amor sin culpa se transforma- 
ba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo (p. 78, cursiva 
del autor). 


Así es que, cuando una de las veces la figura de Duncan Wyo- 
ming parece salirse de la pantalla, quemando la película, el na- 
rrador regresa con un revólver, y le dispara. El resultado es en 
cambio la muerte del narrador, con un tiro en su propia sien. 
Trastornada, Enid muere pocos días después. Aquí podría ter- 
minar el cuento, limitándose a la formulación tradicional de una 
trasgresión en el eje animado / inanimado. Pero en «El espec- 
tro» la historia continúa, poniendo en escena la búsqueda de 
una estrategia que permita calmar la añoranza del mundo que 
sufren los fantasmas: incansablemente, Enid y el narrador si- 


guen yendo al cine, esperando descubrir una vieja película de 
Wyoming, jamás estrenada, y esperando que alguna maniobra 
equivocada del actor les permita a ellos también regresar a la 
realidad. 

Se trata pues de fantasmas aquejados de una dolorosa nos- 
talgia: su experiencia del más allá es la de un exilio, el exilio 
de una vida «tangible y vibrante» (p. 82). Esto da al cuento la 
forma de una reminiscencia, en la que el climax está constitui- 
do por el paso de una a otra naturaleza, por la ruptura en una 
evocación de momentos que, gracias a la evocación misma, 
adquieren un carácter relevante. 

¿Será la quejumbre la única modulación de la voz de los fan- 
tasmas, nostalgiosos de un imposible contacto? «No creo que 
se dieran cuenta de mí, que entraba, miraba y no podía hablar», 
se lamenta el aparecido de «Trapassati» (1934) de Giulio Capri- 
ni, que no consigue aparecerse a nadie... (p. 103). Una especie 
de paliativo para estos desconsuelos aflora en la sugerencia que 
una invención moderna —la radio- en sus crepitaciones y diso- 
nancias transmite, sin quererlo, «los suspiros de los fantasmas, 
los silencios de los difuntos» (p. 111). 

En el cuento de Muriel Spark «The Portobello Road» (1960) 
se llega a la formulación extrema de las posibilidades ofreci- 
das por este tipo de estructura. Nada distingue la narración 
de cualquier otra reconstrucción autobiográfica, sin más ras- 
go fantástico que el de ser narrada por un fantasma. Más aún, 
el desconcierto del lector puede nacer del carácter marcada- 
mente cotidiano de los acontecimientos evocados, de la falta 
de énfasis en su presentación, que da a la muerte no un sig- 


no trágico sino simplemente molesto*, La voz narrante —una 
voz femenina— evoca con complacencia hechos de la infancia, 
sobre todo las amistades entabladas en aquella época, que la 
vida va deshilachando, y que un día, casualmente, vuelve a 
encontrar. Pero cuando la narradora explica a sus lectores 4... 
como ustedes verán, yo no estaba en condiciones de hablar 
con Kathleen» (p. 8), desliza sin subrayarlo un primer indicio 
de su carácter fantasmal. Este tipo de indicaciones se hará más 
insistente, en un juego de matices irónicos con el lector (que, 
a esta altura del relato, todavía ignora la exacta naturaleza de 
la voz narrante). En cierta medida, estas alusiones traviesas 
reproducen la actitud del narrador respecto a los demás per- 
sonajes, y particularmente respecto a un cierto George, que 
como después sabremos, es el responsable de su condición de 
fantasma. En una palabra, el asesino: 


Supongo que desde el punto de vista del pobre George fue 
como ver a un fantasma, cuando me divisó, de pie junto al ca- 
rrito de la fruta, repitiendo amistosamente «Hola, George» (p. 
11). 


Como resultado final de estas reiteradas y amistosas apari- 
ciones de su víctima, el «pobre George» va a parar al manico- 
mio. Para acallar su conciencia y liberarse de la persecución ter- 


62. Esto es justamente lo que ha irritado a un crítico tan sensible como L. 
Vax,quetratacondesprecioaestecuento, considerándoloprosaico,pocointe- 
resante, y hastaaburrido(Leschefsd'oeuvre...[Lasobras maestras...],p.27).Para 
mimododever,elinterésdelcuento,osunovedad, estribanprecisamenteenel 
tonodescuidadoconquelamuchachaasesinadacuentasupropioasesinato,se 
interesa por su asesino, etc. 


mina confesando su crimen, pero nadie le cree. De cualquier 
manera, nada de esto tiene importancia para el fantasma, y me- 
nos que nada la posibilidad de vengarse, como tendría derecho 
a esperar el lector: ¿no es para eso acaso que regresa todo fan- 
tasma que se precie? En «The Portobello Road», en cambio, el 
momento del asesinato es mencionado al pasar, como un inci- 
dente sin relevancia («Me miró como si fuera a matarme, y lo 
hizo», p. 29): lo único que lleva a la asesinada a acercarse a su 
asesino es la nostalgia por el dulce pasado irrecuperable. 

Pero hay algo más allá de esta nostalgia, que el texto explici- 
ta insistentemente, y es la necesidad de voz por parte del fan- 
tasma —la voz como sustitución o equivalencia del cuerpo: 


Lo más extraordinario fue que esa mañana, al hablar, se es- 
tableció cierto grado de visibilidad (p. 11). 


No nos asombrará entonces descubrir que la mayor ambi- 
ción de este fantasma, durante su itinerario terrenal, era «es- 
cribir sobre la vida» (p. 12; también p. 23). De allí le viene tal 
vez esta vocación parlanchina después de la muerte, y el re- 
sultado es el relato que estamos leyendo. Un relato que subra- 
ya todo lo que el fantasma conserva de humano: sus inofensi- 
vas manías, su pereza, sus frustraciones; sobre todo, la prolija, 
detallada memoria de lo insignificante, en cuanto esas insigni- 
ficancias constituyeron la trama de su vida. 

Tanto «El espectro» como «The Portobello Road» nos dan a 
ver cómo la asunción del estatuto de narrador por parte de la 
criatura fantástica corre parejas con los procedimientos de re- 
ducción de la otredad. Sólo habla quien puede ser escuchado, y 
sólo puede ser escuchado quien utiliza la misma lengua que el 
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oyente. En este caso, una lengua que demuestre que quien ha- 
bla fue =sigue siendo, será siempre- un ser humano. 
3. HUMANO, DEMASIADO HUMANO 


Estas características, como puede intuirse, se manifiestan de 
modo mucho más marcado en los relatos en donde quien dice 
«yo» es el vampiro. Aunque tampoco en este caso los ejemplos 
abundan, en los últimos tiempos las experiencias de narración 
desde este particular enfoque se han hecho más numerosas. En 
la opinión de un especialista en la materia como Jacques Finné, 
esta evolución no debe sorprender. La soledad, la melancolía 
del vampiro, presentes ya en los textos tradicionales, no podían 
sino dar este resultado: 


De la tristeza a la protesta hay poco trecho: unos cuantos 
vampiros toman la palabra y tratan de captar la benevolencia 
del público (Bibliographie de Dracula, p. 39). 


En estos relatos, los procedimientos de reducción de la otre- 
dad son fundamentalmente dos: por una parte, la proclama- 
ción de la inocencia; por otra, la asunción de la «culpa» (la natu- 
raleza vampírica con todo lo que ésta entraña de criminalidad), 
pero atravesada por remordimientos, cansancios y generosida- 
des que hasta llevan al desgarrado vampiro a traicionar a los 
suyos*?, 


63.Otro procedimiento reductivo canónico es el dela parodia, del queno 
meocupoenestaocasión:elcasoparticulardeintertextualidadqueconstituyela 
parodiaremiteaotrotipodeproblemas,dadoquelarisaactóacomonegacióno 
fugadelhorrorolainquietud.Unejemplodeestatendenciaesladivertidanove- 
la de Michael Geary y Michael Corby Dracula's Diary (1982): el único diario au- 
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Un ejemplo notable de la primera actitud es The Dracula 
Tape (1975) de Fred Saberhagen, construido mediante la inver- 
sión del enfoque del Dracula de Bram Stoker. El texto se presen- 
ta como la transcripción de las cintas que Drácula ha grabado 
para justificarse ante los descendientes de Jonathan y Mina Har- 
ker —esa misma Mina que en el Dracula de Stoker ha sido una 
de sus víctimas. La suya es una voz dolida, a menudo irónica, no 
siempre insospechable: quien habla lo hace para defenderse de 
un juicio ya asentado en la historia (literaria, claro). Este Drácu- 
la, entonces, saquea a manos llenas el texto de su predecesor, y 
en un capcioso juego intertextual se sirve de las palabras de sus 
enemigos para demostrar la injusticia de que ha sido objeto. Se 
trata exactamente de la misma novela, pero contada desde «el 
otro lado». No esconde por lo tanto su naturaleza de alegato, 
y para esto se sirve de la versión escrita por los humanos «nor- 
males» para mostrar cómo éstos han tejido, de mala fe, una 
maraña de incomprensiones e inverosimilitudes. 

Para el lector no está reservada ninguna sorpresa ante los he- 
chos, ya que se da por descontado su conocimiento de la novela 
de Stoker: no hay ninguna novedad en este plano. Totalmente 
nuevas son, en cambio, las motivaciones y la interpretación de 
esos mismos hechos, que contradicen la versión tradicional, en 
algunas ocasiones de manera convincente, en otras dejando un 


ténticodeDrácula,encontradoen ungallinerorumano.Graciasaesteafortuna- 
dodescubrimiento,ellectorseenteradelaprendizajede Drácula comovampiro, 
susdificultadesenelplanoamoroso(porqueaunquesutioVladlehaenseñado 
atransformarseenmurciélagooenlobo,nadiesehaprecupadoencambiopor 
informarlosobrelasCosasdelaVida),susestudiosenEton,susencuentroscon 
elDr.Jekyll, suexitosaactividadcomoespíabritánico,galardonadoporlareina 
Victoria, etc.etc.etc.TheDraculaTape,quetratoacontinuación, ofrecealgunos 
elementos paródicos aislados. 
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siniestro margen de ambigúedad. La muerte de Lucy, por ejem- 
plo, que en la novela de Stoker era presentada como consecuen- 
cia de las actividades vampíricas de Drácula, aquí encuentra otra 
interpretación: en aquella época, los médicos no tenían conoci- 
miento de la incompatibilidad entre distintos grupos sanguíneos, 
y es la transfusión que le impone el obtuso doctor Van Helsing lo 
que causa la muerte de la muchacha. Del mismo modo, la escena 
que Harker presencia durante su estadía en el castillo de Drácula, 
y que él describe como la protesta de una madre a quien el vam- 
piro ha robado su hijo para devorarlo, es en realidad un pedido 
de ayuda que la campesina dirige a su señor: 


«¡Maestro, encuéntrame a mi hijo!», suplicó la pobre des- 
graciada a Harker, confundiéndolo conmigo al divisarlo en la 
ventana a la luz de la luna. Sí, ya lo sé que en su diario él trans- 
cribe estas palabras como «¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!» 
¿Pero suponen ustedes que ella acaso hablaba inglés? ¿O que 
él había leído su «diccionario políglota»? (p. 44). 
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Este vampiro conoce pues perfectamente las convenciones 
lingúísticas del texto literario, y se sirve de ellas para desenmas- 
carar la perfidia de los humanos. O simplemente, para burlar- 
se de ellos, como cuando destaca la sospechosa frecuencia del 
adjetivo «voluptuoso» en los escritos de Van Helsing sobre los 
vampiros. 

El texto va construyendo su significado a través de un irresis- 
tible vaivén entre la parodia y la reivindicación ética. Ser vampi- 
ro, en The Dracula Tape, es simplemente una seña de identidad; 
una tendencia; si se quiere, una enfermedad extraña que obliga 
a alimentarse con sangre (no necesariamente humana) para so- 
brevivir, pero no tiene nada que ver con una maldad intrínseca, 
y mucho menos con inclinaciones satánicas. Es por eso que este 
Drácula no se deja impresionar por la cruz u otros símbolos cris- 
tianos, y se inclina —a veces— a la ternura y la pasión. La novela 
de vampiros se desdobla en una reflexión sobre el relativismo 
del conocimiento —y, por consiguiente, de la moral. 

El mecanismo de la intertextualidad es aquí aprovechado en 
todas sus posibilidades, y no deja lugar para experimentos ul- 
teriores. Los otros textos en los que el vampiro toma la pala- 
bra como narrador se apoyan sobre todo en un conocimien- 
to difuso de la mitología del género por parte de los lectores, 
y crean, a partir de allí, figuras inéditas. Éstas responden más 
bien al segundo tipo de procedimientos de reducción de la otre- 
dad que he indicado más arriba: si el Drácula de Saberhagen 
se presentaba como una víctima de la incomprensión humana, 
estos vampiros se declaran en cambio asesinos despiadados y 
voraces, jactanciosos de la lujuria que los textos tradicionales 
apenas sugerían. Sin embargo, un inesperado resurgimiento de 
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lo humano los hace, en última instancia, capaces de redención. 

«Yo soy el vampiro Lestat». La frase con que empieza The 
Vampire Lestat (1985, p. 9), de Anne Rice, puede sin duda re- 
sultar desconcertante para el lector. En efecto, no estamos 
acostumbrados a escuchar, de los labios del vampiro mismo, 
declaraciones de identidad, sino más bien intentos de disi- 
mulo. Pero esta autopresentación resulta menos perturba- 
dora cuando toda la narración subsiguiente se apoya en otra 
frase, jamás pronunciada, pero constantemente sobreenten- 
dida: «Yo era un ser humano como tú, lector». La naturaleza 
vampírica de estos narradores no es un dato originario, sino 
la consecuencia de una metamorfosis. Una acción ajena los 
ha transformado en portadores de una diversidad sin ate- 
nuantes, y a la vez, en sujetos de la palabra. 

Ésta es la historia narrada por Lestat en la novela que lleva su 
nombre, y es la historia que, en Interview with the Vampire (1976, 
de la misma Anne Rice), cuenta su víctima, Louis, joven propieta- 
rio de prósperas plantaciones en Louisiana, hijo y hermano afec- 
tuoso hasta que sufre la agresión de Lestat”, Y es la historia que 
una jovencita narra en Pages from a young girls journal de Ro- 
bert Aickman (1973), y la del pacífico, insignificante protagonista 
de The journal of Edwin Underhill de Peter Tomkin (1981), y la del 
rebelde adolescente de ! figli del fiume de Gianfranco Manfredi 


64.Interviewwiththevampire(1976)eselprimervolumendelas«Crónicasde 
losvampiros»deAnneRice,quecontinúanconTheVampireLestat(publicadaen 
1985, perocuyahistoriapresentalosantecedentesdelnterviewwiththeVampire) 
yconTheQueen oftheDamned (1988),enelque,atravésdeunitinerariodetipo 
mítico, serastrea elorigen divino delos vampiros. Enla última deestas crónicas, 
TheTaleoftheBodyThief(1992) Lestatexploralasposibilidadesdeusurparotros 
cuerpos, loquele permitelarealizacióndeexperienciaspuramentehumanas y, 
finalmente, la afirmación de la superioridad de la condición de vampiro, 
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(1987)...** Todos estos relatos encuentran su esquema dinámico 
en el concepto de transformación, (debida a un accidente, o al 
ataque de otro vampiro, o a su seducción), que destaca la exis- 
tencia de un «antes» y un «ahora» irreversibles (y de allí la mar- 
cada utilización de la forma del diario, que permite ir indicando, 
paso a paso, las etapas de este itinerario hacia la otredad). Pero 
aun en la identidad definitiva de vampiro, la nostalgia de lo hu- 
mano subraya la existencia de una doble naturaleza, como repro- 
cha a Louis su iniciador Lestat en Interview with the Vampire: 


«¡Louis! —dijo—. ¡Estás enamorado de tu naturaleza mortal! 
Corres tras los fantasmas de tu identidad pasada...» (p. 88). 


Una ambigua relación de respeto, envidia y resentimiento 
se desarrolla entre el vampiro novicio y su «maestro», y culmi- 
na con el asesinato de Lestat por parte de Louis y Claudia, una 
niña que el mismo Louis, imprudentemente, ha transformado 
en vampiro (y que reproducirá con él la misma contradictoria 
relación alumno / maestro). La desaparición de Lestat los priva 
de la única posibilidad de conocer los secretos del vampirismo, 
y es así que Louis y Claudia se embarcan rumbo a Europa, en 
donde esperan encontrarse con sus semejantes. En París una 
refinada sociedad vampírica los recibe con los brazos abiertos, 
pero sólo para vengar el intento de asesinato de Lestat, que los 
ha seguido y denunciado (como se sabe, no es tan fácil suprimir 


65.Elvolumen de G. Manfredi Ultimivampiri(1987), que recoge éste y otros 
relatosnarradosenprimerapersonaporvampirosoafines,presentamásbienhis- 
toriasqueencuentransuconclusiónenelmomentoenqueelvampirodescubre, 
oaceptasutransformación(comolacitada),obiendanpretextoparavariaciones 
irónicas («La guarigione», «Hanno rubato la testa dellArcivampiro»), etc. 
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a un vampiro). Persecuciones, muertes, represalias, reconcilia- 
ciones, goces, viajes, refinamiento y perversión: hastío. Estas 
vidas de desafuero, indefinidamente prolongadas, llevan natu- 
ralmente al tópico del rechazo de la inmortalidad: 


¿Cuántos vampiros crees que pueden resistir la inmortali- 
dad? Para empezar, su noción de inmortalidad es de las peores. 
Al convertirse en inmortales, pretenden fijar incorruptiblemen- 
te todas sus formas de vida tal como son en ese momento [...]. 
Al poco tiempo, con una mente tan poco flexible, y hasta por 
más flexible que fuera, esta inmortalidad se vuelve una conde- 
na perpetua en un manicomio de formas y figuras totalmente 
ininteligibles y sin valor. Una noche el vampiro se levanta y se 
da cuenta de que eso que ha temido tal vez por décadas se ha 
hecho realidad: simplemente, ya no le interesa vivir a cualquier 
precio (p, 308). 


La inmortalidad del narrador, aunque precaria, permite dar 
a estos relatos autobiográficos dimensiones abnormes: Inter- 
view with the Vampire se abre en la segunda mitad del siglo XX, 
cuando Louis, frente a la grabadora de un entrevistador, empie- 
za a contar la historia de su vida. Su rememoración comprende 
su juventud en Louisiana, a fines del siglo XVIII, atraviesa el XIX, 
para llegar otra vez al momento de la narración. Esta amplitud 
cronológica da pretexto para evocaciones históricas delibera- 
damente pintorescas —las ciudades, el vestuario, las costum- 
bres. En The vampire Lestat la profundidad temporal aumenta 
de manera desmesurada. Dentro de la autobiografía de Lestat 
—que empieza en la Francia prerrevolucionaria y nos lo mues- 
tra, al final de la novela, como cantante rock en los Estados Uni- 
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dos de los años 80- se inscribe la historia del vampiro Armand, 
en la Venecia renacentista, la de Marius, iniciador de Armand, 
que nos retrotrae al imperio romano, y así sucesivamente has- 
ta perderse en la noche de los tiempos y orillar el mito (como 
efectivamente sucede en la tercera novela del ciclo, The Queen 
of the Damned, dedicada entre otras cosas al resurgimiento de 
Akasha, fundadora de la estirpe, en nuestros días, después de 
un sueño de seis mil años). 

Por otra parte, la asunción —-desenfadada o dolorosa- de la 
culpabilidad permite al narrador explayarse en detalladas re- 
construcciones de horrores. Fascinantes a veces, como en las 
páginas de encendido erotismo que, tanto en Interview with 
the Vampire como en The Vampire Lestat, describen los espec- 
táculos del «Teatro de los Vampiros» de París. Los vampiros han 
descubierto que no hay mejor escondite que la evidencia, y fin- 
gen ser actores que fingen ser vampiros. En su teatro privado 
representan para un público escogido obras sutilmente lascivas, 
escenas de seducción que concluyen con la muerte real de la 
víctima. Y el público en delirio aplaude, ignaro de la verdad. O 
quizás sospechándola, y apreciando aún más la belleza, la des- 
nudez, el sacrificio. Otras veces, en cambio, el horror se des- 
pliega en toda su inmediatez, como en las páginas en que el 
protagonista de The Journal of Edwin Underhill de Peter Tomkin 
narra su lucha contra quienes han descubierto su identidad de 
vampiro. No se ahorran aquí al lector desparramos de vísceras 
y otros amasijos sanguinolentos (que, a mi modo de ver, son so- 
bre todo el reflejo literario de la reciente imaginería cinemato- 
gráfica en los géneros afines). 

La novedad del papel de narrador para el vampiro ha permi- 
tido pues a los autores aventurarse en campos temáticos inex- 
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plorados y variar el perspectivismo, proporcionando al lector un 
nuevo tipo de escalofríos. Por otro lado, sin embargo, la procla- 
mación de rasgos de humanidad aun en el más empedernido 
de los vampiros hace que ciertos datos estructurales se man- 
tengan sin variantes. 

Entre éstos, el más persistente es sin duda el esquema de la 
guerra, que en los textos tradicionales se lleva a cabo entre la 
criatura fantástica y la humana. En su caso extremo, se trata de 
las fuerzas del mal que intentan destruir a la humanidad entera. 
Las páginas finales de The Journal of Edwin Underhill narran el 
enfrentamiento entre Edwin y la condesa Stana Etain, causan- 
te de su transformación en vampiro. Ésta ha logrado resucitar 
de su sueño de centurias, y para vengarse de quienes le clava- 
ron una estaca en el corazón y la descuartizaron, quiere aho- 
gar al mundo en un baño de sangre. Edwin, que a partir de su 
metamorfosis había actuado como un cómplice de la condesa 
sanguinaria, cometiendo toda clase de infamias sin mayores re- 
mordimientos, reacciona ante la monstruosidad del proyecto: 
en una cruenta batalla destruye definitivamente a Stana, y se 
suicida. 

No hay duda de que Edwin Underhill es un vampiro: física- 
mente, ya no queda en él nada que lo emparente con un ser 
humano, como muestran las páginas del diario en que, con cier- 
ta complacencia, describe las modificaciones en su cráneo para 
alojar los enormes caninos, el vello negro y ensortijado que le 
cubre el torso, los ojos inyectados de sangre; y como muestra, 
sobre todo, el hecho que a veces se refiera a «Underhill» en ter- 
cera persona. Todo esto no hace sino subrayar que, cuando se 
llega al enfrentamiento con el mal absoluto, es inevitable, para 
estos personajes divididos, asumir el rol de paladín de la huma- 
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nidad. 

Otras veces el planteo no es tan extremo. La lucha pue- 
de entablarse en un nivel más individual, como sucede en las 
«Crónicas» de Anne Rice, en donde los elegantes protagonis- 
tas deben defenderse de los primitivos vampiros transilvanos, 
verdaderos cadáveres vivientes, y de los integrantes de una 
secta tenebrosa. O bien esa lucha se desplaza a áreas menos 
previsibles. En «Carrion Comfort» de Dan Simmons (1983), 
por ejemplo, se trata de una especie de vampiros que actúan 
vicariamente. No se arriesgan a sorberle la sangre a la gente 
por las calles, sino que empujan mentalmente a otros a co- 
meter crímenes. Y estos crimenes van de estrangulamientos 
anónimos al asesinato de John Lennon, pasando por los ge- 
nocidios nazis. Nos cuenta estas atrocidades la voz sin estri- 
dencias de Melania, quien acostumbra reunirse regularmente 
con sus amigos Willi y Nina para un particular juego de socie- 
dad: ver quién ha reunido el mayor puntaje, según la calidad 
del asesinado, las dificultades en apoderarse de la voluntad 
del asesino, etc. Y esto, como en todo juego de sociedad, crea 
desconfianza sobre la atribución de los puntos, reticencias 
que aquí se superponen a antiguos rencores, a envidias feme- 
ninas por la mayor belleza o elegancia. Cuando Melania, irri- 
tada por la actitud de sus amigos, pero sobre todo aquejada 
por el cansancio de su condición —-lugar común en los vampi- 
ros modernos-, manifiesta intenciones de retirarse, Nina tra- 
ta de asesinarla. Se despliega entonces una horrenda carnice- 
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ría en la que cada una, «usando» a porteros, a sirvientes que 
hasta ese momento eran dechado de fidelidad, a los hijos del 
vecino, intenta suprimir a la otra. El triunfo corresponderá, 
obviamente, a Melania, quien podrá al fin retirarse como de- 
seaba en algún lugar soleado y tranquilo del Mediterráneo. 

Es así que, en el tópico del enfrentamiento entre «malos» y 
«buenos» en la literatura fantástica -en la que el humano es el 
bueno y el vampiro el malo-— el papel final de los vampiros con 
función de narrador termina por ser el del bueno. O, si esto 
es imposible, el del menos malo. El cínico protagonista de The 
Vampire Lestat, como todo vampiro, no puede prescindir de la 
sangre humana. Pero al final, arrepentido, o simplemente has- 
tiado de orgías macabras, se pone límites: 


Y más que nunca, estaba decidido a no beber sangre ino- 
cente (p. 10). 


Lestat, por lo tanto, antes de hincar sus colmillos debe ase- 
gurarse de que ha dado con algún narcotraficante, asesino u 
otro individuo de esa calaña: la vida (o la inmortalidad) no es 
nada fácil para estos vampiros con el don de la narración. Pero 
es un don que deben, precisamente, a esas oscilaciones y esos 
desgarramientos; es decir, a la evidencia de su doble naturale- 
za. No querría, sin embargo, haber insistido demasiado en el 
aspecto humano, ya que, quien en vampiro se transformó, aun- 
que lo atormenten penas vampiro se queda (y si quiere dejar 
de serlo, no tiene más remedio que suicidarse, como en efecto 
hace Edwin Underhill). En su delicioso refugio en la Costa Azul, 
la Melania de «Carrion Comfort» empieza a dudar de su deci- 
sión de jubilarse: 
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Hoy hace calor. Me siento feliz. Pero también me siento 
sola. Y tengo hambre, mucha hambre (p. 53). 

Y lo que la hambrienta dama está incubando es tal vez la ca- 
tástrofe atómica total... 

Los textos que debemos a este tipo de figuras parecen, pues, 
responder a ciertos requisitos. Leemos el diario de Edwin Un- 
derhill, no el de Stana Etain; el de Melania, no el de Nina. Es Lo- 
uis quien cuenta la historia: ninguno de los repugnantes vampi- 
ros transilvanos con quienes se enfrenta en su peregrinaje por 
Europa tiene la palabra. El mal absoluto no puede narrarse, 
en cuanto (se supone) no tiene ningún punto de contacto con 
el lector. 

Es decir, si nos es dado escuchar al otro, es porque ese otro, 
en alguna medida, es también nosotros. Lo vemos actuar como 
vampiro, pero conocemos su historia humana. Carece de barre- 
ras morales, pero no de refinados sentimientos y capacidad de 
goce. A nuestra semejanza (y a diferencia del fantasma, triste- 
mente inmaterial), tiene un cuerpo. Esa vida «tangible y vibran- 
te» que añoraba el protagonista de «El espectro» sigue perte- 
neciéndole. Y en eso reside el peligro: en razón de su semejan- 
za, el vampiro resulta emblema de una diferencia posible, que 
un humano podría apetecer. Porque es una diferencia que no 
esconde su horror, pero tampoco su poderío. 

El vampiro —o mejor dicho, estos vampiros— encarnan la se- 


66.Naturalmente,estetipodesilencios(comootrasalusionesalos«vampiros 
del Este» enel ciclo de AnneRice) podría también leerseen clave política. Una 
lecturaenestesentidodelDraculadeStokerhasidopropuestaporR.Wassonen 
«ThePoliticsofDracula»(1988)y,conunaargumentaciónmásconvincente, por 
C. A. Senf en «Dracula: The Unseen face in the Mirror» (1988), 
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ducción de la caída, proponen otro pecado original. ¿Qué son 
las palabras de Lestat a Louis en Interview with the Vampire sino 
el canto de la tentación, el ofrecimiento de un nuevo fruto del 
árbol del bien y del mal? 

«El mal es un punto de vista», murmuraba ahora. «Somos 
inmortales. Y ante nosotros se abren los suntuosos festines que 
la conciencia no puede apreciar y que los hombres mortales no 
pueden conocer sin remordimiento. Dios mata, y así haremos 
nosotros; indiscriminadamente se lleva al rico y al mísero, y así 
haremos nosotros...» (p. 96). 


La fascinación es tan obvia, que puede prescindir del proseli- 
tismo. En su entrevista, Louis no promete el poder, sino que su- 
braya la infinita pesadumbre, la soledad de dimensiones cósmi- 
cas del vampiro. Pero es inútil: a pesar de estas advertencias, al 
final el joven entrevistador le suplica que lo convierta en vampiro 
a él también. 

Estos textos, pues, proponen un vértigo que la literatura fan- 
tástica tradicional había cuidadosamente evitado. Pero no lo 
proponen al lector sin algún tipo de hesitación: se reducen a 
reescribir el texto canónico invirtiendo el punto de vista (como 
en The Dracula Tape de Saberhagen) o conducen a una apoteo- 
sis mítica que cierra el horizonte fantástico (como en las «Cróni- 
cas» de Rice). Los fantasmas, menos afortunados, se consumen 
de nostalgia (como en «El espectro» de Quiroga) o bien bus- 
can consuelo subrayando la futilidad del cambio (como en «The 
Portobello Road» de Spark). 

Y es que, sin duda, cuando los autores eligen =como experi- 
mento literario o como desagravio a la otredad— dar la palabra 
a estos seres, se están lanzando en una apuesta muy arriesga- 
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da. Si leer, o escuchar, en fin si participar en un acto comunicati- 
vo supone compartir códigos, ¿cuáles son, en última instancia, 
los códigos que nos pide compartir la voz de los seres del otro 
lado? 

Esta clase particular de texto fantástico, en vez de requerir 
de su lector una credulidad que deje espacio al descreimiento, 
implica la aceptación global de la historia, y de las razones de 
su protagonista. Por eso, estos relatos se preocupan por que 
ningún resquicio quede sin llenar, A diferencia de la literatura 
fantástica tradicional —y menos tradicional- aquí no existe lo 
no dicho. Nada más lejos de la poética de los vacíos: lo imposi- 
ble, una vez que ha tomado la palabra, se describe a sí mismo 
con un lujo de detalles rayano en la manía. El texto se inscribe 
entonces en los márgenes del realismo —si aceptamos que el 
realismo significa, entre otras cosas, la existencia de un para- 
digma en grado de explicar todo efecto por su causa. 

La identificación que textos de este tipo proponen a su lector 
tal vez no sea siempre deseable, pero es sin duda posible. Den- 
tro de la otredad absoluta, se insinúa la condición primaria de 
víctima que define al narrador, La historia se desarrolla a partir 
del momento en que las historias contadas por una voz humana 
se interrumpían, pero presupone, narrativamente, un espacio 
compartido. Es decir, este narrador, no sólo ajeno, sino enemi- 
go, se sitúa de todos modos en el espacio de la humanidad. 

Lo que no quiere decir que lo fantástico se haya desvane- 
cido. Un vampiro que nos cuenta su historia muestra la caída 
de la frontera entre la vida y la muerte, pero la frontera sigue 
existiendo, y esa abolición sigue siendo un escándalo racional, 
porque el mundo que el texto ha erigido es —sigue siendo— un 
mundo que responde al principio de no contradicción. 
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Y es aquí que estos textos exhiben la paradoja que los funda. 
La voz de un fantasma (o de un vampiro) que da por sentado 
que el destinatario aceptará su historia, ¿no supone acaso una 
audiencia de semejantes? Los fantasmas, si existen, saben por 
cierto que existen. De ese «otro lado» indecible para la voz na- 
rrante humana, lo fantástico se desliza a este lado —el lado don- 
de es posible la escritura. 
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CAPÍTULO VI 


UNA PALABRA 
EN FORMA DE TRAMPA 
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1. Lector prevenido lee por dos 


El tiempo del lector y el tiempo de la lectura: 
¿Cúando leer el final? Indicios, memoria y nega- 
ción de la relevancia. 


2. ¿Dónde empieza el riesgo? 


El desborde de las palabras sobre la realidad: el 
contenido del yo y el contenido de los anagramas; 
adverbios sigilosos y palíndromos resbaladizos. 


3. Una trasgresión sin límites, o de las isoto- 
pías 


La propuesta del texto y la actitud del lector: sitan- 

to valen los colmillos ensangrentados de un conde 

transilvano como una oportuna reticencia, ¿dónde 
termina el género? 
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1. LECTOR PREVENIDO LEE POR DOS 


L A lectura, como bien sabemos, es un fenómeno posible gra- 
cias al tiempo. El tiempo del lector, por supuesto. Pero tam- 
bién el tiempo —o mejor dicho la temporalidad— que el texto 
establece. Y que no siempre respetamos: que arroje la prime- 
ra piedra quien nunca se haya salteado una página intermedia 
o espiado las últimas. ¿Por qué acompañar obedientemente al 
narrador en sus devaneos al claro de luna, en sus detalladas 
preferencias culinarias, en su enumeración de genealogías? No 
hay nada que pueda obligarme a hacerlo. Y sin embargo, algo 
me lo aconseja. 
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Porque otra cosa que sabemos es que la acción de leer (por 
lo menos la de leer ficciones) estructura el tiempo como una al- 
ternancia entre la creación de esperas o tensiones que suponen 
una promesa de resolución, y el cumplimiento de esta promesa 
-o su frustración. La cita con el placer sorpresa o por el con- 
trario confirmación de expectativas— corre el riesgo de anularse 
si no seguimos las reglas del juego, ésas que en una novela po- 
licial, por ejemplo, imponen que reservemos la lectura del final 
para el final de la lectura. 

Con todo fundamento, pues, Todorov ha subrayado la im- 
posibilidad —o, mejor dicho, la impertinencia- de una lectura 
discontinua de este tipo de textos, identificando en la organiza- 
ción secuencial de lo fantástico una de las razones de su efecti- 
vidad. El mismo Todorov indica entre sus antecesores a Penzol- 
dt, quien describe el desarrollo del relato fantástico como una 
línea ascensional cuyo punto culminante es la «aparición del 
fantasma». Ambos señalan la dificultad de establecer un siste- 
ma compositivo definitorio desde el punto de vista de la colo- 
cación del evento fantástico en la línea de desarrollo del relato 
(en algunos casos el dato perturbante se manifiesta al principio, 
en otros al final, en otros gradualmente) pero, de todos modos, 
independientemente del momento en que se verifique la rup- 
tura del orden de lo real, se verifica como una intrusión de lo 
inesperado (Introduction..., pp. 91-95). 

Desde esta perspectiva, puede ser productivo para el análisis 
establecer la distinción entre la organización lógico-cronológica 
de la acción y su organización narrativa, con todas las altera- 
ciones que ésta impone al orden de los hechos; es decir, se- 
gún la terminología tradicional, la distinción entre fábula y tra- 
ma propuesta por Tomashevski («Sjuzetnoe postroenie», [«La 
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costruzione dell'intreccio»], pp. 311-316). El desfase entre estos 
aspectos (que, como es obvio, todas las formas narrativas han 
explorado) se manifiesta en el relato fantástico a través de la 
importancia particular concedida a la inversión temporal. Como 
consecuencia, el evento fantástico (o bien la revelación de la na- 
turaleza fantástica de uno o varios eventos) viene a conocerse 
sólo en las últimas secuencias: ya hemos apuntado en el cap. V 
la incidencia del carácter regresivo en la estructura de estos tex- 
tos. Por ese motivo, gran parte de la narrativa fantástica, desde 
el punto de vista de su construcción, puede presentarse como 
una preparación más o menos larga que lleva en algunos casos 
a un desenlace precipitado: un relámpago en que personaje y 
lector descubren que la joven seductora de Aura no es quizá 
sino el doble de la centenaria Consuelo; que la prisión y el sacri- 
ficio en un templo azteca son la única realidad que le queda al 
protagonista de «La noche boca arriba». 

Tal vez sea ésta una de las causas por las que lo fantástico en- 
cuentra su dimensión privilegiada en las formas breves. No se 
trata solamente del problema del efecto de sorpresa provocado 
al romperse las líneas de tensión que el relato ha ido marcando, 
sino también de la funcionalidad máxima de los componentes, 
que reciben su validación por parte del lector si no accede al 
final demasiado tarde, si la atención, diluida en el tiempo, no 
termina por borronear los contornos. Un requisito para el que 
Vax (Les chefs d'oeuvre... [Las obras maestras...]) ha encontra- 
do un ejemplo deliciosamente paródico en el relato fantástico 
más breve que conozco, y que suena más o menos así: «Acabo 
de ver a José del brazo de su viuda». 

La síntesis memorial que todo lector prevenido opera al ce- 
rrarse una historia, cualquiera que ésta sea, se ve en lo fantásti- 
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co convocada a un desafío especial. Al llegar al punto final debe 
actuar un reordenamiento, una reubicación de las teselas del 
mosaico de modo que formen un dibujo coherente: con mucha 
mayor fuerza que en otros géneros, ese reordenamiento funcio- 
na como una revelación. Lo que la lectura lineal de lo fantástico 
revela es la naturaleza particular de cada segmento narrativo o 
descriptivo, y la relación que los une. Elementos que podían pa- 
recer prescindibles entablan conexiones secretas con otra cosa 
que está más allá: se convierten en indicios, en señales que el 
texto manda desde distintos niveles y con distinto resplandor, 
pero que significan de todos modos una determinación a pos- 
teriori de su funcionalidad. Así la historia recoloca sus fragmen- 
tos en una jerarquía condicionada por ese punto final, que es la 
meta de la lectura. Tal vez, usurpando una frase de Genette, se 
podría decir que las causas están determinadas por sus efectos 
(«Vraisemblable et motivation», p. 65). 

Algo análogo, como sabe todo buen detective, sucede tam- 
bién en la novela policial, donde algunos elementos más o me- 
nos irrelevantes en una primera percepción se organizan hasta 
llevar al desenmascaramiento del culpable. Pero esa conexión, 
en lo fantástico, es más fluida, ya que no necesariamente la re- 
construcción revela el hecho en sí, o su agente: si el indicio poli- 
cial desemboca canónicamente en una certidumbre, el fantásti- 
co, por su parte, descorre el telón sobre otras preguntas. 

La jerarquía que la conclusión del texto determina es enton- 
ces una jerarquía paradójica, ya que, al no remitir necesaria- 
mente a la funcionalidad de un dato en el esquema corriente de 
«acción principal» o «acción secundaria»”, crea una especie de 


67.Respectoaestosconceptos, sepuedehacerreferenciaaladistinciónpro- 
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insatisfacción racional y acentúa al mismo tiempo el satisfacto- 
rio escozor de lo inquietante: su funcionalidad es ésa. 

Cuando Felipe Montero se despierta después de la primera 
noche en casa de Consuelo, oye unos maullidos atroces, y tre- 
pando hasta el tragaluz descubre un jardín lateral donde están 
guemándose seis o siete gatos encadenados unos con otros. 
Ante su pedido de visitar el jardín, Consuelo responde que ya 
no existe: desapareció cuando se levantaron los otros edificios 
alrededor de la casa. Más adelante, leyendo las memorias del 
general Llorente, Felipe descubre que la joven Consuelo solía 
martirizar gatos como sacrificio para obtener la perduración de 
su amor. ¿La visión de Felipe es entonces prueba de la existen- 
cia del jardín y de la continuidad en el tiempo de las prácticas 
propiciatorias de una Consuelo mentirosa, o bien un indicio de 
la anulación temporal —por esa claraboya Felipe se ha asomado 
al pasado? 

Difícil pasar por alto una secuencia tan marcada como ésta, 
pero no siempre la cacería del lector es tan cómoda. Si no está 


puestaporBarthes, quienidentificaenlostextosnarrativosdostiposdefuncio- 
nes:laspropiamentedichas, portadorasdeacción, ylosindicios, decarácteres- 
tático.Dentrodelprimertipo,Barthesdistingueulteriormenteentrefunciones 
cardinales,onúcleos, cuyafuncionalidadesfuerte, lógica, yqueseencuentran 
rígidamenteencadenadas, demodotalquesisemodificaunasola,semodifica 
lafábula,ylascatálisis,esencialmentecronológicas, defuncionalidadmásdébil. 
ParaBarthes, sólola primerade esas funcioneses dinámica, mientras lasotras 
(comolosdiferentestiposdeindicio)seríansoloexpansiones(«Introductioná 
lanalysestructuraledesrécits»,1966).ComohaseñaladoSegre(Lestruttureeil 
tempo, 1974, pp.23-24;66),setrata, con una terminología más elaborada, dela 
distinciónentremotivoslibres/ligadosymotivosestáticos/dinámicospropues- 
taporTomashevski.Todasestas distinciones sufrenunadistorsiónenelrelato 
fantástico, queconstruyesusentidocomoundeslizamientorespectoalplanode 
la acción pura, en cuanto la acción en sí es dudosa. 
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con todos los sentidos alerta es probable que se le escapen pre- 
sas de este tipo —dado que se le escapan al mismo protagonista: 
en el comienzo de «Las armas secretas», cuando Pierre —para el 
lector y para sí mismo-— es solamente Pierre, se echa hacia atrás 
«el mechón de pelo negro que Michéle amenaza cortarle» (p. 
187). Pocas páginas más adelante, cuando ya han aflorado algu- 
nos recuerdos inexplicables —que el final colocará como pertene- 
cientes al alemán sin nombre-—, el autorretrato de Pierre, en las 
palabras del narrador, reza así: «Pierre Jolivet, veintitrés años, 
pelo rubio» (pp. 192-193). 

Otros indicios, por lo general más solapados, esperan al lec- 
tor en otros niveles del texto: están en la naturaleza de la len- 
gua, en su ambigúedad sustancial. Volviendo a Aura, vemos a 
Felipe llegar a la dirección indicada en el periódico. Sus ojos se 
detienen en los números semiborrados de la calle, en la pie- 
dra labrada, en el contraste entre los segundos pisos, donde 
«nada cambia» (p. 127) y las plantas bajas invadidas por talle- 
res, bares, relojerías. Antes de entrar, mira hacia atrás «por úl- 
tima vez» (íbid.). Esa «última vez», en esa etapa de la lectura, 
es simple indicación gestual que pone fin a la serie de miradas 
en esa secuencia, cerrándola. La lectura concluida, en cambio, 
identifica —puede identificar—, superponiéndolo a la primera 
significación, el carácter absoluto de esa «última vez»: despedi- 
da del espacio mutable al que Felipe ha pertenecido hasta ese 
momento y encierro definitivo en un mundo que ha cancelado 
el devenir, ese espacio donde «nada cambia». 

Lo que el indicio proporciona, pues, es una sugestión sobre 
su propia naturaleza. La entera estructura parece tender a un 
final que revela, sí, la dirección de los acontecimientos, pero so- 
bre todo la duplicidad de los datos que nos han conducido has- 
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ta ahí. Todo parece existir sólo para lanzar señales, requirien- 
do del lector una atención sin pausa —y a veces sin galardón. Si 
quien lee historias de asesinatos sabe que en las primeras pági- 
nas, necesariamente, tropezará con un cadáver, y que la lectura 
atenta de todo lo que sigue le asegura un premio —saber «quién 
lo hizo» y «por qué»— aquí, en cambio, el «saber» no está con- 
templado, ni siquiera en referencia a lo que está sucediendo. 

Pero como, a diferencia del género policial, no estamos co- 
rriendo tras un asesino, sino escapando de un fantasma, nos bas- 
ta con reconocer que las cosas nos están haciendo guiños. An- 
tes de que sepamos que Pierre tiene veintitrés años se nos dice, 
como prueba de su buena memoria, que «se acuerda de viejas 
corbatas que ha tirado a la basura hace diez años» («Las armas 
secretas», p. 187, cursiva mía). Una vez dada su edad, ¿a quién 
debemos atribuir la precisión de ese recuerdo? En eso está tal 
vez la consistencia de lo que podríamos llamar el indicio fantás- 
tico: en ser, simplemente, suposición sobre una presencia (o una 
ausencia) que contradice el concepto de realidad. Al fin de tantos 
afanes, quizá, la interpretación sólo pueda entregar como premio 
algo muy limitado: la conciencia de que esas palabras han abier- 
to algunos resquicios sobre lo incognoscible. Si no hemos podido 
determinar de qué es indicio un gesto, una puntuación, un adjeti- 
vo, de algo por lo menos podremos estar seguros: de que se trata 
de un indicio de que ese cuento que hemos leído es un cuento 
fantástico. 
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2. ¿DÓNDE EMPIEZA El RIESGO? 


Este tipo de estrategias suele ser insistente, pero de por sí 
puede no bastar para dar razón de lo fantástico. No sólo del ras- 
treo de estas pistas viene una ¡iluminación sobre nuestra actitud 
de lectura y, eventualmente, una dirección interpretativa, sino 
también —y a veces necesariamente— gracias a una puesta en 
contacto de los aspectos semánticos, de la sintaxis que regula 
esos contenidos y del discurso que los manifiesta. 

Porque no podemos prescindir de la materia con que está 
construido el objeto que solicita nuestra atención: su materia 
son las palabras, y palabras de una lengua determinada. Giorgio 
Manganelli nos previene con agudeza sobre los riesgos de una 
lectura de lo fantástico limitada a la trama: 


Lo fantástico sabe que existe una sola manera totalmente 

equivocada de recorrer, describir, inventar el mundo y la página, 

y es el que consiste en caminar sobre su superficie, ignorando 

que calles y proposiciones no son sino fracturas de señalización, 

indicios astutos de las entradas secretas: hay que levantar los 

escotillones de las palabras, para descubrir otros escotillones, y 

bajar así a un precipicio de invenciones ocultas... («Letteratura 
fantastica», 1967, p. 49). 

El hecho de poder decir las cosas —de elegir, o estar obligados 

a decirlas- de esa manera y no de otra puede actuar como un 

detonante sobre los demás niveles del texto. Por esta razón limi- 

to los ejemplos que siguen a textos hispanoamericanos, aunque 
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esto no significa, obviamente, que los fenómenos que he identi- 
ficado sean exclusivos del español, y que un estudio más amplio y 
detallado no pueda identificar mecanismos equivalentes en otras 
áreas lingúísticas. 

La denotación, por su carácter de orientación unívoca de la 
lectura, tiene como caso límite la caracterización fantástica a 
través de adjetivos que dicen, precisamente, que algo es «fan- 
tástico». El sueño de los héroes de Bioy Casares, por ejemplo, 
provee desde la primera frase una definición unidireccional de 
los hechos, no dejando margen al lector para otra interpreta- 
ción distinta de la que el narrador impone: 


A lo largo de tres días y de tres noches del carnaval de 1927 
la vida de Emilio Gauna logró su primera y misteriosa culmina- 
ción... (p. 7, cursiva mía). 


Procedimiento que se repite en toda la novela: la situación 
es «mágica» (pp. 161, 164, 168, etc.), la explicación de los he- 
chos «fantástica» (p. 166), las circunstancias «inexplicables» (p. 
178), según un léxico canónico en el género. Tanta reiteración, 
sin embargo, corre el riesgo de surtir el efecto contrario, des- 
pertando nuestra curiosidad sobre los motivos de ese narrador 
para ser tan insistente. El fenómeno opuesto de la modaliza- 
ción, ya apuntado por Todorov, tiene, desde este punto de vis- 
ta, una función análoga: en fórmulas fijas como «parece», «tal 
vez», que indican desconcierto o incertidumbre sobre el acon- 
tecer, se expresa explícitamente la condición inasible de la rea- 
lidad. 

La limitación ínsita en lo denotativo es la razón de su des- 
gaste: carente de irradiación, contenida en el espacio fijado por 
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ella misma, la denotación procede por acumulaciones, que se 
vuelven el signo de su debilidad. Otras posibilidades retóricas, 
igualmente codificadas pero menos obvias, como las que abun- 
dan en Borges, sugieren otra clase de libertades en la lectura, y 
por lo tanto, la sospecha de insidias menos previsibles. Se trata, 
por ejemplo, de la adjetivación «impropia», o más bien de un 
disgregación de la pertinencia, que duplica la inaprehensibilidad 
de lo real. En «Las ruinas circulares» (1941), la colocación tem- 
poral en una noche «unánime» (p. 59), el espacio conformado 
por un templo que sofocan árboles «incesantes» (ibíd.), la com- 
paración del sueño con un desierto «viscoso» (p. 61), etc., des- 
componen la posibilidad de una lectura pasiva, creando una ac- 
titud alerta sobre la naturaleza de las cosas. Sobre la naturaleza 
de ese hombre que se ha instalado ahí para crear otro hombre 
a través de su sueño, y que descubrirá al final que también él es 
una apariencia, porque «otro estaba soñándolo» (p. 66). 

Este tipo de figuras borgesianas, estudiadas con detenimien- 
to por los críticos (sobre todo Alazraki, en Versiones, inversio- 
nes, reversiones, 1977), culminan en el oxiímoron, que los ma- 
nuales definen como una «figura del discurso que combina dos 
elementos aparentemente contradictorios», reveladora de una 
«compulsión a fundir todas las experiencias dentro de una uni- 
dad» (Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 1974, p. 
595-596). Pero en la perspectiva que aquí nos interesa, el oxí- 
moron podría también definirse como la manifestación discur- 
siva de la contraposición y fusión de dos órdenes de realidad en 
el nivel semántico: 
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De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlón —ni si- 
quiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, 
en casí innumerable número («Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», p. 
22, cursiva mía). 


Porque está en la naturaleza del oximoron el desafío a la ra- 
zón y a su necesidad de discernir contrarios. Con la elocuencia 
inmediata de lo visual, el cuadro de Magritte L'empire des lu- 
miéres (1954) ejemplifica esta concomitancia imposible y a la 
vez innegable: en la parte superior campea un cielo azul, diurno 
y cristalino, mientras que debajo de la copa de los árboles que 
delimitan la parte inferior es de noche y sólo la luz de un farol 
rompe la oscuridad. 

Como hemos visto en el capítulo lll en referencia a «La noche 
boca arriba», también la búsqueda de garantías sobre la verdad 
del acontecimiento fantástico puede encontrar un terreno de 
acción en este nivel: la imposibilidad de nombrar ciertos obje- 
tos que para un hombre del siglo XX serían perfectamente reco- 
nocibles se vuelve prueba del confinamiento del protagonista 
en una prisión azteca. Y habría entonces que reflexionar en la 
insistente ausencia de información: en «La noche boca arriba» 
la ciudad no tiene nombre, no tienen nombre las calles, y has- 
ta el protagonista, «para sí mismo, para ir pensando, no tenía 
nombre» (p. 169). 

En todos esos ejemplos, sin embargo, por más sugerentes 
que puedan ser, el discurso se limita a su propio espacio, sin 
desbordamientos. Pero esos desbordamientos se producen, y 
en Cortázar encontramos una gama muy variada de experimen- 
tos de lo que puede suceder cuando la indeterminación o la 


distorsión del significante provocan un efecto sobre el nivel se- 
mántico. 

Existe una indeterminación que es inherente a la lengua en 
cuanto ciertos términos, de carácter genérico (los sustantivos 
comunes, por ejemplo), tienen la capacidad de designar una 
multiplicidad de objetos individuales. Así, en el universo del 
cuento, puede surgir una ambigúiedad cuando resulta imposi- 
ble discernir entre distintos referentes a los que una misma pa- 
labra remite*, En «Todos los fuegos el fuego» (1966) asistimos 
al desarrollo de dos historias aparentemente sin puntos de con- 
tacto entre sí: en la primera, situada en el imperio romano, se 
narra el encaprichamiento de Irene, la mujer del procónsul, por 
Marco el gladiador; en la otra, situada en nuestros días, Jeanne, 
abandonada por su amante, ahora enamorado de Sonia, lo lla- 
ma inútilmente por teléfono antes de sucidarse. Sin embargo, 
en la ambigúedad referencial de un término empiezan a insi- 
nuarse secretas correspondencias. Es lo que sucede con la de- 
signación del «brazo», en la frase siguiente, que puede remitir 
tanto al brazo de Marco, clavado en la arena por el tridente del 
reciario, como al de Jeanne moribunda: 


... Marco mueve lentamente un brazo [...] Irene ve moverse 
el brazo de Marco, un lento movimiento inútil [...] £/ brazo ha 
dejado de moverse, lo único que queda por hacer es refugiar- 
se en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad 


68. Limitando su observación al nivel verbal, C. Koelb considera este tipo 
de usos como un caso particular de silepsis, es decir una figura en la que una 
palabra,enunamismasecuencia, remiteadosdistintosmundosdiscursivos(The 
Incredoulous Reader, cap. V, «Incredible Joinings»). 


de Jeanne, sigue tumbado de espaldas esperando una caricia... 
(pp. 162-163, cursiva mía). 


Este tipo de recursos, tradicionalmente utilizado para crear 
equívocos más o menos cómicos —el quí pro quo-, al recubrir 
aquí la posibilidad de resbalones espaciotemporales, gene- 
ra una identificación. Gracias a la linealidad del discurso, a su 
continuidad temporal —que corresponde a su continuidad en el 
espacio de la página— dos realidades discontinuas afirman su 
homogeneidad. Este procedimiento resulta todavía más acen- 
tuado al servirse de conjunciones o preposiciones que, como 
nos enseñan las gramáticas, tienen como función esencial la de 
poner en relación los términos significativos de una frase. En 
«Todos los fuegos el fuego», la unificación de las dos historias 
en el mismo final catastrófico se hace manifiesta en el uso de 
ese «entonces», que prolonga el incendio de la arena donde 
combate el gladiador hasta el departamento en que los nuevos 
amantes olvidan un cigarrillo encendido: 


Irene se vuelve al oír un grito, le arranca la tela chamusca- 
da tomándola con dos dedos, delicadamente. «No podremos 
salir», dice, «están amontonados ahí abajo como animales». 
Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente 
que la envuelve desde el sueño» (p. 165, cursiva mía). 


El adverbio «entonces», con su doble sentido de coinciden- 
cia temporal y de causalidad, superpone el mundo de Irene (el 
imperio romano) y el de Sonia (el siglo XX) en un único proceso 
de destrucción: todos los fuegos son un único fuego. Esas par- 
tículas desempeñan pues la misma función de las galerías que 


llevan al protagonista de «El otro cielo» de Buenos Aires a París: 
son pasajes que conectan mundos. 

En última instancia, esto significa que la realidad no sólo está 
nombrada por las palabras, sino que en éstas encuentra su con- 
sistencia: un desdoblamiento de identidades puede agazapar- 
se en un nombre —o en su ausencia. En «Las armas secretas», 
mientras Pierre es designado como «Pierre», la integridad de su 
ser tiene un mínimo de salvaguardia. Pero la aparente comodi- 
dad gramatical de obviar repeticiones gracias al pronombre de 
tercera persona crea una grieta peligrosa. En el Pont Neuf Pie- 
rre ha tenido una especie de visión: hojas secas que se levantan 
y le comen la cara. No hace falta que ninguno de sus amigos lo 
convenza de que es pura imaginación: «Como si él no supiera 
que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las hojas secas es- 
tán en Enghien» (p. 200, cursiva mía). La pregunta es obvia por 
demás: ¿a quién designa ese pronombre? ¿a él-Pierre, según la 
regla anáforica del discurso (el pronombre se limita a reempla- 
zar lo ya nombrado), o a ese él-sin nombre, ausente del discur- 
so pero el único que puede saber a qué espacio corresponden 
las hojas secas, la escopeta de dos caños, todos los recuerdos 
de la muerte? 

De la misma naturaleza es el juego con un plural majestático 
que no responde a las funciones canónicas de afirmación de la 
importancia del yo, o a un diálogo interior, sino a la invasión de 
una presencia vengativa que, independiente de la conciencia de 
Pierre, impone su punto de vista sobre la relación con Michele: 


Estábamos en que iba a verla tal como es, indefensa y des- 
nuda. Dijimos eso, habíamos llegado exactamente al momento 
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en que la veíamos dormir indefensa y desnuda (p. 204, cursiva 
mía). 


Y se podría aún señalar el deslizamiento de la posición de 
futuro en el pasado a la posición de presente en el pasado en 
combinación con el pasaje del singular al plural («iba a verla» / 
«la veíamos»)... 

Este tipo de mecanismos remite a las condiciones del acto 
de enunciación y a los términos con que se manifiesta, es decir 
los deícticos: el «yo», el «aquí», el «ahora», vacíos de sentido 
que cada acto concreto de enunciación llena con un contenido 
diferente según el sujeto que los pronuncia. En el relato fantás- 
tico, los deícticos actúan como espacios en blanco, residencia 
potencial de identidades contradictorias. Bastaría citar los jue- 
gos temporales que en «Axolotl» nos impiden atribuir al «yo» 
que narra la transformación del hombre en axolotl un conteni- 
do estable, o que en «Lejana» conceden al «yo» del diario de 
Alina Reyes la posibilidad de una fluctuación entre la mendiga 
de Budapest y la niña mimada de Buenos Aires. O bien las in- 
quietantes posibilidades que consiente el verbo sin sujeto, el 
«sujeto tácito» de las gramáticas. Al fin de cuentas, los anóni- 
mos invasores de «Casa tomada» ¿no son acaso una expansión 
narrativa de esa posibilidad de enunciar una acción sin explici- 
tar quién la lleva a cabo? 

Otras trasgresiones de fronteras entre distintos órdenes de 
la realidad explotan en cambio el desciframiento literal de una 
expresión metafórica y viceversa. La retórica, por ejemplo, ha 
codificado cierto tipo de procedimientos consistente en dar a 
algo inanimado la posibilidad de desempeñar el papel de sujeto 
de un verbo que, estrictamente, sólo podría ser regido por un 
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sujeto animado: es el mecanismo de la personificación, que en 
este caso deja de ser mero mecanismo, y se vuelve vehículo de 
una trasgresión fantástica. En el caso de «Las armas secretas», 
por ejemplo, la pérdida de la propia identidad por parte del pro- 
tagonista está dada a través de la autonomía de la memoria o 
de las palabras, que aparecen como sujetos de una acción inde- 
pendiente de la voluntad de Pierre: 


«Im wunderschonen Monat Mali, tararea la memoria de Pie- 
rre» (p. 199) 

«Als alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en los 
labios resecos de Pierre» (p. 202). 


La multiplicidad de significados de un término, que en la 
poesía aparece como simultaneidad e irradiación, en el relato 
fantástico es más bien el resultado de la lectura concluida que 
reordena y recodifica. Los significados latentes se actualizan, 
suben a la superficie y desempeñan un papel en el desarrollo 
de la acción. Así, en «Continuidad de los parques» de Cortá- 
zar (1956) la homologación entre lo «ficcional» y lo «real» (0, 
para respetar una terminología más contundente introducida 
por Genette, la interpenetración de niveles diegéticos) —gracias 
a la cual el protagonista es asesinado por un personaje de la no- 
vela que está leyendo- nace de la interpretación literal de las 
metáforas tradicionalmente usadas para indicar el interés en la 
lectura de un texto: 


Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 


adquirían color y movimiento (p. 9, cursiva mía). 
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Desde este punto de vista, una imagen puede proporcionar 
una revelación del funcionamiento global del relato, como en el 
caso de «Las armas secretas»: 


Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una 
puerta que oscila y va a abrirse (p. 211). 


La oscilación de esta puerta metafórica puede ser descifrada 
como la apertura o el cierre del pasaje a través del cual se insinúa 
o desaparece de la memoria de Pierre la identidad del soldado 
alemán. Así, cuando Michéle, asustada o enojada, cierra con llave 
Una puerta en la casa de campo, y Pierre le pide «Y tú no cierres 
las puertas con llave» (p. 213), el uso del plural multiplica las di- 
mensiones de la realidad y sugiere la estructuración del relato: el 
plano del presente, en que se encuentra la puerta del cuarto que 
ella ha cerrado ahora en la casa de campo, y el plano memorial, 
en el que se encuentra la puerta de Enghien, una puerta de la que 
otra voz, dentro de Pierre, asegura que «está cerrada, pero ten- 
go la llave en el bolsillo» (p. 201). Y también el plano metafórico 
establecido por la puerta que oscila hacia el pasado: ésa que la 
memoria del otro no quiere que le cierren, pues la necesita para 
regresar. La suma de esas puertas, esa puerta multidimensional, 
es la puerta que abre paso a lo fantástico*?. 


69.No solamente en las obras de ficción, sino también en sus reflexiones 
teóricassobreelcuento, yparticularmentesobreelcuentofantástico,Cortázar 
daalapuertaelcarácterdeunametáforaestructurante,esdecir laconstituyeen 
elementodinámicoqueorganizaelrelatoyseñalasusentido. Paracitarsóloal- 
gunosejemplos:«elmomentoenquelapuertaqueantesydespuésdaalzaguán 
seentornalentamenteparadejarnosverelpradodonderelinchaelunicornio» 
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Cada significante es pues, al menos potencialmente, oscuro 
portador de significados perturbadores. No se trata de fórmu- 
las mágicas: toda palabra posee, en cuanto nombra el mundo, 
un poder sobre lo nombrado. La realidad se vuelve entonces 
un artefacto del discurso, y la falta de motivaciones que hemos 
rastreado como uno de los constituyentes de un fantástico sin- 
táctico encuentra una resolución en el nivel verbal, que genera 
o justifica toda clase de transformaciones. 

Las posibilidades más inquietantes nacen de la distorsión 
de la realidad física de la palabra misma. Como enseña la lin- 
gúística, la unidad mínima de la lengua no es la palabra, ya que 
se la puede descomponer, y recomponer sus elementos según 
otras combinaciones. Sólo que, en el relato fantástico, las nue- 
vas combinaciones de letras o sonidos no se limitan a crear una 
nueva palabra, sino que revelan una realidad secreta. 

El ejemplo inevitable en este caso es el de «Lejana». La prota- 
gonista se deleita de modo casi obsesivo en los juegos verbales. 
Ordenando de otro modo las letras de su nombre, Alina Reyes 
obtiene «Es la reina y...». Nada más que un anagrama: un jue- 
go sin apuesta, y que por lo tanto debería ser sin riesgos. Pero el 
análisis a la vez lúcido y alucinado que hace la misma Alina evi- 
dencia la naturaleza de trampa de esa frase inconclusa, esa con- 
junción que espera su completamiento: 


(«Delcuentobreveysusalrededores», 1969,p.44,Secciónprimerpiso);«Insisto 
endesconfiardelacausalidad,esafachadadeunestablishmentontológicoque 
seobstinaenmantenercerradaslaspuertasdelasmásvertiginosasaventuras 
humanas» («Ciclismo en Grignan», 1969, p.70, Sección planta baja, cursiva del 
autor). 
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Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre 
un camino, porque no concluye. Porque es la reina y... 

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésa que no es 
la reina, y que otra vez odio de noche. A ésa que es Alina Reyes 
pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, men- 
diga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en 
Quetzaltenango, cualquier cosa lejos y no reina. Pero sí Alina 
Reyes (p. 36). 


Si en «Lejana» la convocación de una realidad destructiva 
se debía a un anagrama, en otro cuento de Cortázar, «Satarsa» 
(1983), es obra de un palíndromo. También Alina cita palindro- 
mos, pero son los clásicos, sin ninguna referencia a su condi- 
ción personal («Amigo, no gima», «Átale, demoníaco Caín, o me 
delata», etc.) y resultan por lo tanto inocuos. En «Satarsa» los 
personajes centrales, en una situación de persecución y exilio, 
se han refugiado en un pueblo donde para sobrevivir cazan ra- 
tas gigantes y las venden. La muerte, una vez más, los aguarda 
en los juegos de palabras del protagonista, Lozano, que ha en- 
contrado un palíndromo con que describir su trabajo: «Atar a 
la rata», Pero él mismo destruye la posibilidad de lectura en las 
dos direcciones al pasar la frase al plural, ya que «Atar a las ra- 
tas» da, leído al revés, «Satarsa, la rata». A partir de esta frase 
Lozano imagina -o quizá conjura- la existencia del rey de las ra- 
tas, de nombre Satarsa. Esta humanización es también el resul- 
tado de una trasgresión mínima de las reglas gramaticales: para 
obtener su palíndromo, Lozano ha introducido el complemento 
objeto «la rata» con la preposición «a». Y como sabemos, en es- 
pañol esta construcción está reservada al complemento objeto 
de naturaleza humana. En la secuencia final, las ratas se asimi- 
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lan con los perseguidores y, antes de caer acribillado, Lozano 
alcanza a «ver a Satarsa, saber que ése que grita instrucciones 
es Satarsa, y todos los otros son Satarsa y enderezarse y tirar la 
inútil andanada de perdigones contra Satarsa que bruscamente 
gira hacia él y se tapa la cara con las manos y cae hacia atrás» 
(p. 69). 

La marcada simbología política de esta historia no invalida sus 
ribetes fantásticos. La concepción de la realidad como un anillo de 
Moebius, que en muchos cuentos de Cortázar puede dar razón de 
los pasajes espaciotemporales, sobrepasa, en «Satarsa» o en «Le- 
jana», lo puramente espaciotemporal: atañe a la relación entre la 
palabra y la realidad a la que esa palabra remite. Lo que el relato 
dice es que esos dos planos son independientes e incomunicables 
sólo en apariencia, ya que una torsión inesperada puede situarlos 
en el mismo continuum. En el mundo del relato, el signo lingúístico 
ha dejado de ser arbitrario. 


3. UNA TRASGRESIÓN SIN LÍMITES, 
O DE LAS ISOTOPÍAS 


Todo esto, sin duda, no es privativo del relato fantástico, sino 
que, por el contrario, lo inscribe en las búsquedas y experimenta- 
lismos de la literatura contemporánea. Sabemos que la preocu- 
pación por la materialidad del lenguaje como fuente de juegos y 
razón de la escritura, aunque no siempre presente con la misma 
intensidad, es una constante en la historia literaria. El predomi- 
nio del nivel verbal que hemos anotado en estas páginas encuen- 
tra una explicación, o por lo menos una referencia común, en el 
contexto de la producción cultural de los años sesenta en adelan- 
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te, cuyo anuncio directo podría rastrearse en las vanguardias de 
los veinte. El pasaje de un fantástico prevalentemente semántico, 
como el del siglo XIX, a un fantástico del discurso, como el que pa- 
rece haberse afirmado a partir de la segunda mitad del XX, corre 
parejas con la experimentación nacida de una conciencia lingúís- 
tica que se manifiesta sobre todo como autocuestionamiento: el 
texto que se piensa a sí mismo, que se contempla en su condición 
de objeto creado por la escritura, que se propone al lector como 
proyección de la propia actividad... en fin, todas las formas que 
puede asumir la reflexión metaliteraria, y que suponen el trabajo 
sobre el significante como único modo de acercarse al significa- 
do. La literatura fantástica, al igual que tanta literatura de nuestro 
tiempo, se resuelve, en su fundamento, como una reflexión so- 
bre la naturaleza misma del acto que le da existencia. 

Sólo que el texto fantástico lleva el cuestionamiento a sus 
límites extremos: las palabras que pronuncia tienen forma de 
red, de telaraña, de trampa en la que debe caer el protagonis- 
ta, para que pueda caer también el lector. No hay inocencia en 
este discurso, porque no hay transparencia. Y lo que bulle bajo 
la opacidad del lenguaje es un espanto sin forma, hasta tan- 
to permanezca secreto. Basta entonces hurgar en las palabras 
para poner en movimiento esos engranajes mortales que nada 
puede detener, ni siquiera otra palabra. Aunque algunos cuen- 
tos, como el ya citado «Au futur ancien» de Yvonne Escoula, 
sugieran en la vaga homofonía entre «poisson» y «poiss' hom- 
mes» (p. 274) la causa de un beatífico cambio de condición de 
hombre a pez, la literatura fantástica insiste en demostrar que 
dar nombre a las cosas no es una actividad paradisiaca, sino 
apocalíptica. 

Todos estas consideraciones presuponen de todos modos 
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una colocación de lo fantástico —y, consecuentemente, de su 
definición- dentro de la historia. La historización del concepto 
de literatura fantástica permitiría dar cuenta de ciertas exalta- 
ciones o de ciertos olvidos sin recurrir a la idea de desaparición, 
sino identificando las formas que le permiten una superviven- 
cia”. Los vampiros, además de víctimas, cosechan hoy admira- 
dores, mientras los fantasmas, que en otros tiempos se asoma- 
ban a cada vuelta de página, se han vuelto una mercadería más 
bien escasa, para no hablar de los lobizones. Algo análogo suce- 
de con los decorados de lo fantástico. En Aura hay señales que 
colocan la llegada de Felipe a la casa en la atmósfera canóni- 
ca del castillo habitado por fantasmas: «gárgolas de arenisca», 
«ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas» de las 
que alguien se retira apenas Felipe alza la vista, oscuridad del 
patio techado donde crecen plantas de perfume «adormecedor 
y espeso», escalones rechinantes... (p. 127). El lector atento de- 
tectará una hiperdeterminación, una especie de redundancia: 
por más que se tratara de una noche de tormenta, ¿quién sería 
hoy tan atolondrado, por ejemplo, como para pedir posada, en 
un castillo semiderruido, a una dama envuelta en un sudario? 
Y así es que ese tipo de escenografía tiende a ser reemplazada 
por su contrario: un mundo exageradamente cotidiano. El efec- 
to podría compararse con el del hiperrealismo pictórico, en el 


70. Sobre la importancia de lasinstancias sociales que pueden rastrearse 
tanto alrededor como dentro de lo fantástico, remito a Romolo Runcini, que 
particularmenteensusestudiosdedicadosalanovelagótica,muestracómo«el 
génerofantásticonopuedeagotarseenlacuestióndelastécnicasdeescritura:a 
sualrededorhayunimaginariosocialque!...]determinahistóricamentelasten- 
dencias, recorridosyexpectativas»(R.Runcini,Lapaurael'immaginariosociale 
nella letteratura, 1984, pp. 33-34). 
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que la exasperación del detalle, la relevancia de los volúmenes, 
la trivialidad de lo representado terminan por crear un ambiguo 
efecto de irrealidad. En ese sentido me parece significativa la 
dedicatoria de «Fin de etapa» de Cortázar (1983) no sólo a She- 
ridan Le Fanu, clásico autor de historias fantásticas, «por ciertas 
casas» sino también al pintor Antoni Taulé «por ciertas mesas». 
En un pueblito inmovilizado por el reverbero de la siesta medi- 
terránea, la protagonista se desplaza de una exposición de cua- 
dros minuciosamente realistas a una casa desierta, en donde 
encuentra los mismos objetos de los cuadros; de allí, otra vez a 
la exposición, en donde descubre un cuadro que antes no ha- 
bía visto, para terminar en la casa, a la espera de algo: ¿su des- 
tino? ¿la muerte? ¿más banalmente, el pintor? ¿Son la casa, el 
pueblo y ella misma meras apariencias, como los objetos de los 
cuadros? 

La causa de extinciones y resurgimientos tal vez sea del do- 
minio de la sociología, o la antropología, o el psicoanálisis. Lo 
que aquí me limito a señalar es el desplazamiento de la trasgre- 
sión de un nivel a otro del texto: su erosión en el nivel semánti- 
co lleva a explorar otras posibilidades. La problematización se- 
mántica identificada por Barrenechea se duplica en una proble- 
matización discursiva. 

La delimitación de lo fantástico que operan Todorov y sus 
seguidores, reduciéndolo a la duda del lector e incluyendo en 
su definición semántica la sexualidad trasgresiva, llevaría a con- 
siderar fantástico, como ya otros han hecho notar, un número 
insignificante de obras, y más todavía, a dictaminar su inexis- 
tencia en la actualidad: un objeto meramente arqueológico. Sin 
embargo, lo fantástico no es sólo un hecho de percepción del 
mundo representado, sino también una interacción entre un fe- 
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nómeno de escritura y una estrategia de lectura. Sucede con lo 
fantástico como con la tantas veces proclamada muerte de la 
novela: alguna de sus formas se consume, decae, desaparece, 
pero otra, mutante, toma el relevo, modificando su caracteriza- 
ción histórica. Por otra parte, la temporalidad literaria, como la 
de la lengua, no sigue una cronología ordenadamente lineal ni 
reconoce preeminencias geográficas. Un ejemplo esclarecedor 
puede encontrarse en la definición de «arcaísmo» que propo- 
nen algunos manuales de dialectología en referencia al español 
de América. Gracias al poder conferido por la pertenencia al 
«primer mundo», estos manuales, elaborados en España, de- 
cretan la condicion de «palabras muertas» para aquéllas que en 
España han dejado de usarse. Sin embargo, para enteras comu- 
nidades lingúísticas hispanoamericanas (periféricas respecto al 
«primer mundo», y por lo tanto carentes de poder definitorio), 
esas formas siguen siendo perfectamente vitales. Lo mismo su- 
cede con las formas literarias, capaces de supervivencias y re- 
surrecciones. Muy bien lo atestiguan, por ejemplo, las idas y 
vueltas del narrador omnisciente. 

La pregunta que quizá valdría la pena plantearse —y a la que, 
obviamente, no estoy en condiciones de responder— es si entre 
los niveles del texto existe, respecto a la producción de lo fan- 
tástico, una jerarquía, o una tipología combinatoria; en otras 
palabras, si existe un tema fantástico, una sintaxis fantástica, un 
discurso fantástico que de por sí determine la pertenencia de 
un relato a esta área, o si se trata de una cuestión de matices o 
insistencias cuya intensidad depende de cada época. 

Todo eso nos lleva a ver cómo, en realidad, dar cuenta del 
sistema opositivo que organiza la trasgresión en el plano se- 
mántico (aquí / allá; concreto / abstracto; etc.) puede ser ade- 
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cuado pero resulta, de todos modos, insuficiente. El eje domi- 
nante deriva de una lectura transversal que pone en comunica- 
ción todos los planos. 

Como en el caso de la «memoria de Pierre» citado más arri- 
ba; o como en el caso de la mansión celosa de su dueño en «The 
Beckoning Fair One» de Oliver Onions, que hemos visto en el 
capítulo 11: ¿ejemplo de trasgresión de fronteras entre animado 
/ inanimado, o más bien entre humano / no humano? ¿o quizá 
de ambos? ¿Y esta superposición, de qué nos habla? Los cuen- 
tos de Felisberto Hernández, por ejemplo, sin llegar a propo- 
ner transformaciones o trasgresiones en sentido estricto, a tra- 
vés de la personificación retórica de los elementos inanimados 
crean una difusa atmósfera desrealizante: es el sol que «entra- 
ba por una de las persianas» y después «se iba echando lenta- 
mente encima de algunas personas», los árboles que «a medida 
que nos acercamos se separan y nos dejan pasar» («Nadie en- 
cendía las lámparas», 1946, pp. 43; 47), una bombita de luz que 
«se asomó debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo 
un párpado oscuro» («El cocodrilo», 1949, p. 71), el silencio al 
que «le gustaba escuchar la música», el piano que un personaje 
presenta como «un gran amigo de mi madre», o el vestido del 
que el mismo personaje dice «algunas noches de verano voy 
con él al balcón («El balcón», 1945, pp. 51; 54; 57). 

La realidad definida por el cuento sufriría pues una distor- 
sión en una lectura que se fijara sólo en la «aparición del fantas- 
ma». A veces el «fantasma» aparece arrebujado en otra clase 
de sábanas: la preferencia por un procedimiento puede ser uno 
de estos casos. Por otra parte, ni siquiera los fantasmas tradi- 
cionales se dejan encasillar fácilmente. La venganza, por ejem- 
plo, no siempre es una prerrogativa humana; en «El escuerzo» 
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de Leopoldo Lugones (1897), es un animal quien regresa de más 
allá de la muerte para cobrar una afrenta. El niño que ha mata- 
do a pedradas un escuerzo —por maldad, tal vez por indiferencia 
o por disgusto— es perseguido por el fantasma de su víctima y, al 
final, perece en el arcón donde se ha escondido, sofocado por 
el peso insoportable de esta criatura sin materia. A menos que 
lo insoportable sea el remordimiento. 

Sería ilusorio pretender una respuesta absoluta, igualmen- 
te válida para cualquier manifestación histórica de lo fantásti- 
co, pero siguiendo un razonamiento en negativo, pienso que 
es posible decir que no existe texto al que le apliquemos la 
etiqueta «fantástico» que no presente una trasgresión de lo 
dado como «natural»: sea a nivel semántico -como supera- 
ción de barreras entre dos órdenes de la realidad; sea en el 
nivel sintáctico- como desfasaje o carencia de funciones en 
sentido amplio; sea a nivel verbal -como negación de la ar- 
bitrariedad del signo y por ende como acción del significante 
sobre el significado. Oposición y trasgresión no conocen lími- 
tes: más allá del campo ampliamente explorado de los conte- 
nidos, desafían las reglas de una presunta normalidad de la 
sintaxis narrativa, y cuestionan las relaciones entre la palabra 
y el referente. Si la violación del orden dado no es evidente en 
el nivel semántico, un ataque a la «naturalidad» de la lengua y 
de la narración lleva de todos modos a una «desverosimiliza- 
ción» de la realidad cotidiana”. Por eso, al fin de cuentas, tal 


71.Creoque,enreferenciaaotrotipodeexpresiones, estoscriteriospueden 
contribuir a elaborar definiciones menos elementales. En el caso de la arqui- 
tectura, tomaren cuentalasdistorsiones delvalorfuncional, lasdislocaciones 
sintácticas, permitiríasuperarlacaracterizaciónmeramenteexóticaoutópica 
que he señalado en el capítulo |. Desde este punto de vista, por ejemplo, se 


vez tengan razón los diccionarios que, para definir lo fantásti- 
co, no pueden prescindir de lo real: porque lo fantástico no es 
un tema en sí, sino que se define recortándose contra algo. La 
contraposición se vuelve seña de identidad. 

Y, como es obvio, la imposibilidad de reducir un cuento a es- 
tas categorías no es algo que atañe al cuento en sí, sino a las 
categorías que establecemos, inevitablemente orientadas, y 
orientadoras. Pero esto no debe preocuparnos demasiado, ya 
que se trata del dilema ineludible de nuestra condición de cria- 
turas históricas, y de nuestro papel de observadores del univer- 
so: como ha terminado por aceptarse, éste no es un problema 
exquisitamente humanístico, es decir de las disciplinas en don- 
de se reconoce el papel distorsionante jugado por la subjetivi- 
dad, sino de toda voluntad humana de conocimiento, aun en las 
disciplinas llamadas exactas, como la física. Valen, por lo tanto 
(o por lo menos), como testimonio de una posición crítica. 

Con estos resguardos, pues, creo que se puede definir el re- 
lato fantástico como un tipo particular de texto narrativo que 
encuentra su dinamismo organizativo en la isotopía de la tras- 
gresión. En general, el concepto de isotopía suele aplicarse ex- 
clusivamente al nivel semántico. Según la definición de Grei- 
mas, isotopía es el «conjunto redundante de categorías semán- 
ticas que hace posible la lectura uniforme del relato, derivada 
de la lectura parcial de los enunciados después de la resolución 
de su ambigúedad, resolución que está, ella también, guiada 


podríancolocareneláreadelaarquitecturafantásticalasobrasdelgruposITE: 
puertasabiertasalvacioenel CutlerRidge ShowRoom, Miami 1979,fachadas 
sorprendidas en el momento de derrumbarse en el Tilt Show Room, Towson, 
Maryland1978,odeenrollarsesobresimismasenelPeelingProject,Richmond 
1979 (SITE, Architecture as Art, 1980). 
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